文／呂慧齡

回想當天清晨，母親的外籍看護阿滴急電召回我們姊妹。操著國台語夾雜悲泣的語調，比手畫腳地訴說：「我在幫阿嬤換紙尿褲時，阿嬤兩眼大睜看著我點個頭，阿嬤的眼睛從來沒有這麼大過，然後就闔上眼，好久好久都沒有動靜。我就遵照醫師曾經教的，撕開一小條衛生紙，貼近阿嬤的鼻孔，衛生紙真的不動了啊……」

忍著淚水的我，握著阿滴的手感歎地說：「那是阿嬤在向妳道謝。」

當年，母親癌末住進安寧病房時，我們第一次請外籍看護。不料，隔日而已，鄰床的家屬就告誡我們，務必要辭退這位看護。有人在旁，看護就這般不耐的謾罵，倘若沒人在場，不就更囂張。母親揮著吊點滴的手，氣若游絲說著，不要怪她，是我夜裡起來上廁所太多次了。

第二位看護笑嘻嘻的，拜託她做事，總是說「好，等一下！」

但，手機不離身的她，與印尼同鄉嘰嘰喳喳地有講不完的話。幾次探望母親，病榻上的餐桌不但杯盤狼藉，還延伸到窗台。在病房裡餐餐吃外食，不必煮，不需洗，她也忙得不可開交。一向愛乾淨的母親，此時已被病魔折騰得力不從心，無奈地搖頭，只好眼不見為淨。

在安寧病房住了十三天，醫師安排母親居家照護，我們改請本地婦人住進家裡，打理母親的起居生活。沒想到，難得的善緣只有數天，正慶幸母親有位慈柔之人相伴時，卻傳來婦人的夫婿車禍重傷，需要照顧。

其後，人力仲介帶來兩位外籍看護由我們挑選，一位白胖，一位黑瘦。姊妹異口同聲說，當然是選強壯的人來照顧媽媽。

此時，母親氣喘如牛指著黑瘦的女孩問仲介，她怎麼這麼瘦？仲介直言不諱地說，她被前一位僱主虐待，忍了十個月才向公司投訴。

在家人一片譁然中，母親堅持選這位像曝晒成人乾的阿滴，還默默地說，讓我來養胖她；母親教我們要待她如親人，尊重她伊斯蘭教的信仰──每天膜拜五次；又說，就算我跌倒了，也不能怪她，是我的腳沒有力氣了。

有了母親的慈心灌溉，阿滴像絕處逢生的花朵綻放回報。她不但無微不至照顧吞嚥困難的母親，為母親特製滑潤餐飲，一口一口耐心餵食，還主動乖巧的整理內務，讓居家環境時刻保持整潔。

至此，我終於領悟到美國作家比徹說，「母親的心靈是子女的課堂。」母親善良的人品早已深烙在我們這些子女心中。♣