文／張瀞文

在台大中文系任教的蔡璧名深受學生喜愛，檯面上，她的課場場爆滿，多次獲選台大優良教師及教學傑出獎；私底下，她待學生視如己出，不時收到學生的信，對於老師可以給學生那麼多愛表達感激，「我就是這樣接受我爸媽的愛。」

如何付出？怎樣愛人？父母是蔡璧名最初的老師，尤其是父親蔡肇祺，「我擁有全世界最慈祥的父親。」說起已故父親，蔡璧名充滿了孺慕之情。

蔡璧名還小時，父母不准小孩去雜貨店買零食。有次媽媽看見哥哥抽屜裡藏著偷偷去雜貨店買的零食，去跟父親告狀，蔡璧名心想完蛋了，晚上鐵定挨罵。沒想到隔天，父親拿出一堆進口的高檔巧克力與手作搓搓樂格子，為兄妹三人在自家開雜貨店。那段時光，小兄妹每天都期待放學後去父親的雜貨店買零食。

從小父親就是陪玩角色，三兄妹玩車，他也有自己的小車車。蔡家一直都有玩桌遊的習慣，到父親60幾歲了全家還在玩，「我父親從不會讓我覺得他在『陪我們玩』，我一直以為是他自己愛玩。」

這些當初覺得理所當然的事，如今回頭看，蔡璧名看見的是父親滿滿的愛。

蔡璧名42歲罹癌，醫生說，5年內死亡率75％，她決定生命有限的時光要做喜愛的事：打拳與做菜。

蔡璧名手藝好，喜歡研究功夫菜。有次她回父母家做了一桌好菜，還包括熬煮一整天的湯，家人吃得好開心，她認為那是她做菜的顛峰。沒想到晚上回到住處，父親來電：「璧名，這種『做菜給爸爸吃』的活動以後少有。」父親生活簡樸，或許整桌佳餚對他而言太鋪張了，蔡璧名很傷心：「這是我受親人那麼多恩惠唯一可以報答的方式，而且大家又那麼喜歡，為什麼不？」

打太極拳 感受父親守護

某次打拳時，蔡璧名終於想通，理解了父親的心——他捨不得女兒做菜得花好多時間，他期待生病的女兒把時間拿來打拳，多照顧自己，「我才知道，我父親連女兒對他的孝順都捨不得享受。」說起這段往事，蔡璧名依舊哽咽。

蔡璧名的太極拳師承父親，當初習拳有某一式手指不能動，她練習時手指動作做不好，父親走到身邊抓著她的手完成那個動作。「今生，我只要打到那一式，就覺得父親還拉著我的手。」這麼多年了，蔡璧名在生活點滴中仍感受到父親的守護，舉手投足間傳承了父親的精神。



本版與聯合報「橘世代」周報合作