文／丁招弟

「母親像月亮一樣，照耀我家門窗……」是五月最撩人的樂音，我卻低迴「母親您在何方」，追思容顏不老、永遠四十三歲的母親。

掀開回憶扉頁，母親七歲喪父，中年喪夫，是一道拿手菜也無，賭命照顧家人的女性。而我卻在她疲累打盹時戲謔：「怎麼老打瞌睡？」在她聽歌仔戲紓壓時抗議「戲曲粗俗」。我十足傲慢又無禮。

我自幼體弱多病，幾度醫藥罔效，母親四處求神問卜，祈神保住垂危小命。午後出行視野敞亮，回程是闃黑長路和大片亂葬崗。外婆敘說往事：「你母親嚇到全身溼透發抖，但隔天又背妳出門。」我聽得揪心又慚愧，十八歲的她無疑是「為母則強」的最佳見證。

因母親忙於打工掙錢，母女難得說體己話，唯有「掏耳朵」是我專屬親密時刻。當我側臉靠上她雙膝，任耳挖子輕撓細掏起來，我從她均勻的鼻息、起伏的胸膛、溫柔的眼神裡，感受到幸福。我怕癢又怕痛，不時扭動身子，惹她輕斥「不怕耳朵聾啊！」當然不怕，因當前即靠山啊。

當我任性休學重考時，母親默默支持我，陪我去廟宇祈福，安撫我不安的心，教育界才多了一個認真盡職的老師、主任和校長。但她未及親睹長女踏上杏壇，短暫悲苦的一生竟結束在一支砸向身軀的公車站牌上，徒留七姊弟共唱「人皆有父，翳我獨無；人皆有母，翳我獨無」的天倫悲歌。

我腦海常翻騰「母親帶笑提吐司入門，我們蜂擁而上的」的畫面。那抹笑是溫暖的印記，口感紮實的吐司是哺餵兒女的心意。然母親驟然離去，「子欲養而親不在」，乃成我恆久揮不去的痛。

母親啊！襟前素石竹已別四十八載，但思念仍如長河綿長不絕，您知否？♣