文／李子

我從冰箱拿出一把空心菜，用手指一節節掐斷莖葉，放入洗菜籃中清洗，煮滾一鍋水，加進油、鹽，川燙後拌上香油及蒜末、醬油，然後專心享受一盤空心菜脆與嫩的雙重口感。

這傳統的揀菜法，是跟阿嬤和媽媽學的，她們坐在桌前一邊摘菜一邊話家常；燙空心菜是媽媽給爸爸稀飯醬菜中式早餐的一抹翠綠維他命C，是爸爸獨享的。

一個悶熱的假日清晨，爸爸吃完早餐在客廳看報，我沒什麼食欲，央求媽媽也燙一盤空心菜給我。媽媽教我摘菜，然後專心洗菜、川燙，記憶中沒有手足在場，這是一盤我專屬的空心菜，吃得我齒頰留香，幸福感滿溢。我問媽媽要不要吃，她說：「你愛吃，就多吃一點。」然後媽媽忙東忙西，好像沒有空去吃它。

國一遇到一個好導師，我總在周記盡情發抒內心的感觸。有一回我寫著：「冬寒的夜，爸爸在加班，我們幾個蘿蔔頭吃完晚飯，正埋頭寫功課，媽媽辛苦的在手壓泵浦旁洗衣服，餐桌上只剩一點剩菜，半鍋的空心菜湯。媽媽洗完衣服，坐在餐桌前，白飯拌著空心菜湯，吃得很香甜，吃完又急忙到庭院去晾衣服，我的眼淚差點掉下來。」空心菜湯的記憶，清苦的環境，生活的重擔都透著冷色調。多年後自己當了母親，才知道什麼叫心甘情願。在寒冬夜裡喝空心菜湯的媽媽，永遠那麼恬靜知足。

至今我仍嗜吃空心菜，蒜炒、腐乳……不是因為它富含維生素A、維生素C、胡蘿蔔素，而是因為它吃起來很香，滿滿的、溫暖的，屬於媽媽的記憶。