文／張梨美
有些聲音，只存於記憶；有些味道，只留在夢中。
那是只有三家電視台的歲月，三重埔一條少人知的窮巷僻弄，除了天氣冷下雨天之外，沒哪戶人家會把門關起來。小孩子們成群結隊地串門子、撿破爛，今天跟誰好，明天跟誰不好，吵架拌嘴是常事，打個頭破血流是罕事，卻也不足以驚動老神在在的大人。
誰家沒五、六個，或三、四個小孩？而父母通常不是做粗工，就是做點小買賣，肩上一根扁擔或者騎著一輛腳踏車，沿街賣豆花、賣芭樂、賣油條豆奶或燒酒螺。人窮，孩子又多，自然金貴不起來。頭破了，帶去診所縫幾針。若對方肯出醫藥費，一切好說。若不肯，先來個文鬥，把街坊鄰居找來評評理。文鬥不行，聽聞有幾戶人家家裡，藏著亮晃晃的武士刀。
還有，據說巷底一家三、四個男子，全都是流氓。有那麼一、兩次，氣氛甚是緊張，有人額頭流著血，有人當街罵罵咧咧，還有人開始操三字經。不是小孩子的遊戲，是大人們的劍拔弩張。年幼的我，好奇又戒備地觀察著，萬一苗頭不對，趕緊往家裡溜。所幸，沒人抄出傳說中的長長武士刀，也沒人窮凶惡極地亮出一把扁鑽。不知怎地，隱約記得曾看到有人背著武士刀、踩著木屐從街上走過，十足一付流氓樣。也或許，只是我敏感騷動的臆想。
◎活潑聲
巷弄裡，大多時候還是氣氛平和，聲浪湧動，沒汽車、也鮮有摩托車聲。最常貫入耳膜的，是一群年齡大小不等小孩的活潑聲，除了我之外。大人總誇我乖巧懂事，可我特別害羞，經常獨自一個人。本該上小學了，但哥哥姊姊上學去，爸爸媽媽做工去，誰來看顧妹妹？自然是我，因此在家多待了一年。這是我們全家從台東月眉鄉下，搬來北部的第二個租屋處的那年。自己還帶著對第一個租屋處的怯怯不安，又被迫來到了另一個陌生吵雜之地。妹妹倒適應地很快，一聲招呼，成群結黨，年紀小的跟著年紀大的跑。我在屋裡門外，經常聽得到他們的吆喝吵嚷，似近又遠。我不知道他們在玩耍什麼，他們也不會理睬我躲在一旁想什麼。其實也說不上「想」，懵懵懂懂，除了想想紅紅綠綠的糖果，妹妹是否安好，還能想什麼？
有時候，一群小孩轉著轉著就轉到了我家。妹妹熟門熟路地吱來喳去，我睜大了眼睛，好奇地看著他們。有個小女孩，我印像特別深刻，講話語氣活脫脫是當媽媽的口吻，居然說得出「撿角」這二字？不是我不懂，而是不會說、不想說。母親那一輩普遍不識字，但真真實實地在人群堆裡扎來蹦去，罵起人來，不矯揉不做作，隨意一拈，字字句句，有時驚心動魄，甚至不堪入耳。
不是只有我們家，巷弄裡打小孩，夫妻吵架、打架，罵膨肚短命、拖尿連的也聽得到。這可不是什麼雞犬相聞，而是貧賤夫妻百事哀。貧窮，抹不掉的何止是氣味，還有大大小小的瘡疤。
想來也是奇蹟，我們姊妹五人，居然沒人得到母親河洛話罵人功夫之真傳。那些活潑靈動令人咋舌的罵人話語，我字字聽得懂，但句句沒學會。
小孩子也不是成天晃來蕩去，有電視可看時，又是另一番景象。
◎史豔文
電影《二嫫》裡有一經典場面，農村婦女二嫫為了幫兒子買台電視機，在城裡又是打工，又是賣血的，終於買了台比鄰居秀兒家更大更氣派的電視。村裡人紛紛棄秀兒家，轉移陣地到二嫫家看電視。二嫫丈夫原本反對把辛辛苦苦賺來的錢，拿去買華而不實的電視機，但看到村人群聚自己家中看電視的那一刻，不由得覺得自己掙到了面子。面子，是他失去已久的東西。
巷弄裡有電視機的人家不只一戶，但沒電視機的人家更多。每到中午和傍晚時分，只要有人把電視機打開來，就會引來三五成群小孩，不問一聲就擠到人家家裡看電視。那是不言而喻的分享，獨樂樂不如眾樂樂，誰家電視開著，別人家小孩就有權利進去看。我甚少和這些小孩打交道，但看電視，卻不落下。
最先引起旋風的，是溫文儒雅、身懷絕世武功又俊美清雋的「雲州大儒俠」史豔文；與之相對的，則是把真實面目藏在罩紗之後的大反派藏鏡人。雖是布袋戲，仍少不了愛情，做為史豔文紅粉知己的苦海女神龍，和史豔文一樣清秀俊美，武功同樣深不可測。一時之間，午間電視裡盡是史豔文，每個男孩子都想當史豔文，不討人喜歡的則被貶為藏鏡人。雖是木偶，史豔文的確好看。我也跑到別人家裡看電視，卻沒想過化身史豔文，更不想當什麼苦海女神龍，光一個「苦」字，就不討喜。
待我上小學，史豔文就是風雲人物，還有幾個耳熟能詳的名字，怪老子、哈買二齒、祕雕和秦假仙。這股旋風，持續了數年之久。 突然有一天，啪的一聲，午間電視沒了史豔文。然史豔文，已是傳說。多少人的童年記憶裡，無不烙印著「轟動武林，驚動萬教」，和「金光閃閃，瑞氣千條」這兩個布袋戲詞條。
◎《西螺七崁》
繼「史豔文」而後的是「少林寺，阿善師，唐山過海台灣來；收門徒，傳武藝，雙拳單刀打擂台。」傍晚七點鐘，歌聲一響起，家裡沒電視的小孩，紛紛往有電視的人家裡跑。也不管人家是不是在罵小孩或者在吃飯，吃著飯挾著菜的主人也不在意，反正大家圖得就是看個半小時的《西螺七崁》。
唐山，中國也；巷底就住著一戶從中國大陸來的外省人家，開著一間雜貨店。炎炎夏日，雜貨店賣大冰塊，也賣仙草冰。母親管和譪胖胖的老闆娘叫「外省婆」，不討人喜歡的老闆叫「老芋仔」；另一戶人家的爸爸，也是個老芋仔。但這個老芋仔開不起雜貨店，只能把一輛三輪車拼裝成流動小攤，賣煎餅。
外省婆懂河洛話，會搬張椅子和街坊鄰婦坐下來聊天；老芋仔看起來兇兇的，總是獨自喝著酒。沒看他和誰交談過，咕咕噥噥說的話也沒人聽得懂。但無所謂，風靡大街小巷的阿善師是從唐山來的，河洛人也是從福建省移民過來，大家在意的是打拚、討生活、把小孩養大，什麼本省、外省的，誰在乎？年幼的我對遙不可知的中國，更懷著一分異域風情的遐想。♣