文／蔡淇華


「孤獨」是「一個人擁有兩個自己」。──漢娜‧鄂蘭

大四才開學，J帶著一群人來敲我的房門：「淇華，來當我們文藝營的進修長吧。」我的心臟跳到喉頭，因為J是我長久的偶像。

◎追隨者永遠寂寞

大一時害怕寂寞，所以我投入一堆社團，其中，「校刊社」是我的第一首選，聽說那裡是全校精英的匯集處。

第一天進社辦我就傻眼了，像嗣法四十三人圍著六祖惠能聽法。我們圍著J，聽他暢談社裡的歷代傳奇，偶爾夾雜幾個西方的名詞，像是「新馬克斯主義」或「法蘭克福學派」，偉大啊！但我當下五內躁急──若不趕快把剛剛聽到的名詞搞懂，我馬上會溺斃在這片知識的汪洋。

我買了學長推薦的兩本書，擺在案頭，正襟危坐拜讀。研讀一周後，我順利「翻完」，才知資質荏弱，腦袋完全進不去。

還好，大一有跳不完的舞會，可以填補心靈的空虛，但奇怪，別人跳Rock像在空中飛，我卻一扭就抽筋。好吧，青春豈可留白，也效法校園裡的蝶影雙雙，去修修戀愛學分吧，但糗了，一告白就收到好人卡。唉，我成了縹緲孤鴻影，尋遍寒枝無處棲，孤單又寂寞！

◎讀書要「傾聽心理的鼓聲」

好吧，看著潮流大軍漸行漸遠，我無力追逐，也只好放棄追逐。

我開始「傾聽心理的鼓聲」，先挑「看得懂」和「喜歡看」的書來雜食。但書中有密碼，一本書會帶出更多的書，我進入了無止盡的私我閱讀世界。看了志文出版，劉森堯的《電影與批評》後，會野心勃勃想把志文文庫啃光，所以會去問佛洛伊德「我的潛意識哪裡有問題」？再去敲他大弟子阿德勒的門，問他為何要反對老師潛意識的觀點，還要問他要如何「自卑與超越」？

也像陶淵明「不求甚解，每有會意，便欣然忘食」。偶爾抽離西方的世界，這周邀請蘇軾在每夜，踱到我的房裡，訴說他在黃州林間如何吟嘯徐行；下周就讓房裡飄下元曲的六月雪。關、馬、鄭、白在淡水的月夜一一出場。我，不孤單了。

◎文字的目的，不是文青弄潮，是要解決生命的問題

文字的特色是，他們都在解決生命問題，輸入，一定會滋養輸出。所以進入眼簾的，會自動找過去的經驗對話。往往打開書時，以為走入天地玄黃，宇宙洪荒，但當闔上書時，會發現這個世界已是日月盈昃，辰宿列張。

原來，在學習的大地只要不逐水草而居，就可以構築一個智慧的城邦。我開始有能力書寫了，寫自己，寫影評，寫校園評論。一隻禿筆竟停不下來，甚至被刊登，拿了獎，開始有了自信，開始喜歡自己，也因此有了喜歡別人的能力，能夠邀到麗人併肩此岸，共賞日升月落。

原來，當一個男子努力成為恆星，就可以在心儀的女子前，許諾一個星系。

終於學會不卑不亢看自己，看不懂一本書，不再裝懂；進不去一齣戲，也不必跟著叫好；甚至，當眾生一起撻伐某個人時，有自信不跟著咒罵。我學會不再追逐潮流，學會珍視自己的狂思異想。

是的，三千法門，各通菩提，沒有必要去成為別人，也沒有必要在缺乏掌聲時，就輕易放棄自己的理想。「在這眾生喧譁的世界，不忍住噓聲把自己的歌曲唱完一遍，一生將無法成為世界的主旋律。」

◎孤獨久了，就不寂寞

社群網站成為今日現代人生活重心，其實顯現的，是我們多麼害怕寂寞，是我們多麼渴望得到別人的「讚」。但我們別忘了，有時要停止一直向外張望──「外面求不到的，有時要往裡面找」。

德國哲學家漢娜‧鄂蘭將人獨處時的狀態，分為「孤獨（solitude）」、「寂寞（loneliness）」、和「孤立（isolation）」三種。「寂寞」，是旁邊沒有人的孤單；「孤立」是與他人或自己都無法溝通；而「孤獨」，是「一個人有兩個自己」，是自己與自己在一起。

日本精神科醫生泉谷閑示的解釋更具體了：「『寂寞』和『孤立』是與自己沒有建立聯繫；而『孤獨』是體驗到與『地下水層』相接連，且汲取上來的，是無比喜悅之情。」

是的，真正的強者，無一不是在孤獨中修鍊而成的。只有擺脫世間干擾，開始與自己對話的魔幻時刻，才能與自己心智最精華的「地下水層」相接連，日日汲取無比喜悅之情。

◎堅持很孤獨，但不寂寞

記得好幾年前，在師鐸獎的決審會中，十幾位評審會考我一人。其中一位長輩看著我的書面資料，想了解我十幾年來，默默堅持的心路歷程，不禁發問：「你寂寞嗎？」我思量許久，當下如是回答她：「堅持很孤獨，但不寂寞。」

離開人群與堅持理想都會帶來孤獨，但孤獨不是為了離群索居，孤獨是為了重新回去。所以那日我答應了J，再回到嘈雜的光影裡，以光入光，以空取空。從此，我一個人，不再畏懼寂寞；也從此，在人群中，懂得孤獨。