文／逗好

元宵節的前一天是情人節。

我老公問我：「元宵節我們要怎麼過？」

我說：「晚餐吃湯圓。」

他說：「就這樣？」

我說：「那你可以跟昨天一樣傳一張情人節的長輩圖給我。」

他笑了笑，彷彿知道他情人的無奈。

我跟他在工地工作，他是監工我是雜工。

他說：「把工地前面的沙包搬到車上，下班時載到工務所。」

我說：「喔──很重。」

他說：「後座放八包小包的沙，車箱放八包大包的沙，我們一起搬。」「先搬小包的，我們再……」

他的一堆話，夾雜了好幾次「我們」。

我戴上手套，把沙包搬上平板推車，不見他來。我來回搬運，幾次刻意經過他面前，卻喚不醒他說的我們。搬沙、推板車、上車，不算短的過程，只有我，沒有我們。

不管是什麼節，我只要他說的我們真的有我有他。

叮咚！手機裡跳出他傳來元宵節快樂的長輩圖。

和七個字──我們一起吃湯圓。