文／周柳靜芝

從前讀「世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了？」未能深觸其意，而當父母俱逝，吾子長成之後，這從《紅樓》來的經典之句才牢實地與生活緊扣。

世上的母親，在她活著時，兒女較易搬數她的缺點，直至亡逝，因懷念方始通透了些，她的優點更形清晰，而把缺陷還原為母親的一部分，如同她身上的一顆痣，沒了那顆，都不成自己的母親──那廣漠的世上，唯一被叫為自己的母親的。

我細細爬梳自己與母親（母女），以及和兒子（母子）之間的愛，這在兩代間如何能拉近的感情；設若父母對孩子少些痴念，又兒女能思及深入長輩的時空，彼此的時空隔減低，即使不刻意談及孝順「守則」，情感之流自然化解一切。

我更以為平日生活上的聊天最能交融情感。

當年我最喜歡聽母親話匣子裡的故事：匣蓋打開，五彩蝴蝶翩翩掀翅，掀開長篇連續劇般、親朋鄰居的日子敘述；話蓋關闔，蝶衣收翅，欲知端的……且聽下集。彷彿大家都活在母親的聲字裡，那兒的時間綿延迤邐，一路蟲唧鳥鳴；那裡面的瑣絮傳聞，影影綽綽，隨便一扔就散了，可若真沒了它們，生活即被抽成零下深冷、無法傳音的漠漠真空。

可兒子不似女孩兒細膩，屬於他們的世界太忙碌，我就緊抓住發短訊（text）的機會。對於「借字」聯繫，通常簡單明瞭，再加個愛的表情符號（emoji），也就完事了。我很想把兒子抓在身邊訴訴衷腸，然而「瑣碎的敘述」怎敵打遊戲機開心，除非老媽媽也來學打遊戲。

跨越，是學而時習之，不亦悅乎，我不斷如此提醒自己。