文／歸靜

為何春天年年來，我卻不能再少年？我不明白，誰能告訴我？

都說春暖花開，滿園春色關不住，是個賞花好時節，有人趨赴櫻花潮，有人移駕玫瑰展，總之春風踏花來，好不熱鬧。但我始終不喜歡春天，它不似冬天的安穩，我們貓兒就一路貪懶貪眠，睡在暖綿綿毛毯裡，也能跟貓奴搶被子；它也沒有夏天的直爽，一直高溫，我們也就一直睡在鋁合金貓鍋涼墊上，或者四腳朝天在地板上散熱……春天太善變，反倒令我無所適從。

乍雨乍晴，輕暖輕寒，昨天三十度，我幾乎要開口讓貓奴剃去我肚子上的長毛，也已經睡到了涼墊上；殊不知，今天十六度，沒有陽光的室內，顯得更加冰涼，我忍不住地打了好幾個哆嗦，這易變的氣候，難以消化。

春天不僅善變，脾氣也不好，雖說「一雷驚蟄始」，忽聞天公霹靂聲，春雷響，萬物長，禽獸蟲豸倒乾坤，但這雷脾氣一鼓作氣，轟隆的驚天響，細篩微雨落梅天，比鬧鐘還震動，又絲毫無規律可言，好不擾貓清夢，更是經常嚇得我們抱頭貓竄；那天我腳底毛又長了一些，跑著跑著，居然像棒球跑者一個滑壘──真有失我優雅氣質，這都是春雷惹的禍。

正因為春天氣溫多變，我們貓兒的過敏毛病也激增，噴嚏不停，落毛不止，毛掉的多，貓奴也就打掃得更勤奮；同時，春天食欲格外不穩定，腸胃經常調皮搗亂，時不時就拉肚子，又得辛苦貓奴清理……毛與屎，打掃與清理，環環相扣，重複循環，人與貓都「春累」。

還有隔壁沒結紮的大黃貓，發情聲綿延不絕，經過的流浪貓也會相唱和，雖說我們都是打小就去勢的家貓，但聽見他們的「春聲」，紛至沓來，就好比「寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門」，唉呀，你們人類不懂貓淚痕啊！

最令我忿忿不平的，這春天，每年回歸，難捱的過敏、感冒、腸胃炎，還有不預警的鬧鐘聲，也在我的生命中每年都演奏同一首迴旋曲；那為什麼，春天年年來，我卻年年老呢？♣