文／林念慈

誠如詩人余光中所云，蓮霧「非水上之蓮或空中之霧」，它是馬來半島常見的果樹，有自己的根和土地，另名水蓊、輦霧、洋蒲桃、璉霧、染霧、剪霧、爪哇蒲桃等，由印尼語「jambu air」音譯為閩南語而來，十七世紀荷蘭人引進台灣，直至現代才定名為「蓮霧」。

此果多汁、清香、狀如蠟丸，據說連康熙帝也愛不釋手，為其賦詩，稱之「香果」，蓮霧被台灣人奉為「水果皇帝」，不知道是否源於此？但所謂「御詩」，實為清朝孫元衡所寫：「海天春色誰拘管，封奏東皇蠟一丸。」

蓮霧在南台灣一落腳就是幾百年，俗語講：「南風透，蓮霧著甜。」林邊鄉靠海，每當夏季海風夾帶著鹽分而來，便吹出了別樣風味；屏東是重要的蓮霧產地，由達人精心培育，成就「黑金剛」、「黑珍珠」、「黑鑽石」，聽來不似果物之名，而成串紅豔、閃動光澤的蓮霧，也確實像極了珠寶。

相較於殷紅甜蜜的新品種，早年台南新市常見白蓮霧，那略帶酸澀的口感，反倒是許多人記憶裡的滋味。前新市區長題詩：「透早天罩霧，烏鶖騎水牛，順序提茄薯，後宅撿蓮霧。」在物資缺乏的年代，酸的似乎也是甜的，匱乏裡亦見知足常樂。天濛濛亮時，和兄弟姊妹、小友一起在院落裡拾蓮霧，以及無憂無慮的童年，如今想來，也當回甘，因為掉落的歲月，再想拾起也難了。

過去母親常為我們「刻」蓮霧，「刻」，是以水果刀切除蒂頭，我一直以為那是件簡單的事，直到自己動手，才知道掌握小果不易，不但可能手滑受傷，也會把整顆蓮霧「四分五裂」，剖半、切塊當然還能吃，只是爽脆度大減；我是被認證過的「媽寶」，早些年全然不識五穀六果，還以為柳丁生來無籽、成滾刀塊狀，適合入口，也以為蓮霧天生就會「自己鑿洞」，原來我認識的是果盤而非水果，而母親端上桌的，始終是慈愛溫暖的心。

台灣自然景觀畫家林惺嶽老師，曾繪〈蓮霧的季節〉，不同於靜物畫中的構圖，此圖以窗裡陰影處的蓮霧果盤，對應陽光下高大的蓮霧樹，暗喻生命來自於根，縱有去處，莫忘其本；庭院裡的大樹讓人遮蔭、休憩，也提供豐饒的果實，猶如父母寬大而無私的懷抱，那遍地落果，或許正是蓮霧的孺慕之思吧！♣