文／吳鈞堯

書籍與CD是我最常吹噓的兩件物事。花去三十年，收藏書籍幾千冊、CD幾千張。忘了誰是藏書的帶頭大哥，音樂卻是重金屬樂團「克魯小丑」（Motley Crue）起的頭，買的還是卡帶，聽壞又買CD。書跟音樂，一個安靜、一個聒噪，卻一室兩治，和樂融融。

有次利用午休，從杭州南路騎車到公館已倒閉的「派地」唱片，買了「珍珠果醬」（Pearl Jam）還有「多啃」（Dokken），再火速騎回公司，打下午上班的卡。行色匆匆，就為了滿足收藏跟聆聽，讓它們，在此時此刻哪裡都去不得，在櫃子裡等我。我被占有欲跟痴迷占據了，這個行徑背後是一種癲、一種瘋，而如果沒有可以癲、可以瘋、可以痴迷的事物，又哪來一個人的幸福﹖

一個人的幸福，常常無法分享，它們就在那裡。那個角落。

那個角落容易滿溢，書房、臥房、客廳、玄關、廁所都有。我把CD按字母歸檔，冷僻的、沒那麼喜歡卻又捨不得販賣的，則擱置暗地。書的命運還慘一些，有的已逼至陽台。

許多個夜晚，坐書桌前，放音樂、讀書。除非趕書評跟報告，否則，我讀書速度非常緩。緩慢中，時間暫停，所讀的每一字、每一句，都像作者現身，默默吟念。字句的、情感的聲音都真確了，它們不屬於耳朵，卻迴響在心裡跟身體。它們不被搖滾干擾，也不去左右，他們是聲音、是光，打上我的臉，成為我的吹噓。

書籍們知道，十之八九都被我冷落，CD們也知曉，十有七八我都不解吟唱的內容，他們一定明白，到底是誰被放置角落。♣