文／楊慧莉

人生路上，如果一開始拿到一副爛牌，不代表全盤皆輸。站上藝術殿堂的德國男中音夸斯托夫，便是最佳例證。他先天不良，幸好後天沒有失調；憑著一副渾厚的好嗓音，再加上強大的心理素質，讓他逆轉勝，不僅成為頂尖演唱家，人生還很圓滿……

自有主張
登峰不必造極

托馬斯‧夸斯托夫（Thomas Quasthoff,1959-）是國際知名的藝術歌曲演唱家；有近四十年時間，以自己藝術性的歌聲，協助設定國際舞台標準，並感動無數聽眾的心。不過，他傑出的藝術歌曲演唱生涯卻於二○一二年戛然而止。

正確心態度困境

夸斯托夫在美聲界的造詣極高，堪稱巨人，但他只有一百三十五公分高。母親懷他時，因服用抗晨吐的藥「沙利度胺」，造成他四肢發育遲緩，短肢畸形。天生殘疾，讓他的人生發展，備受限制和掙扎。

夸斯托夫難免自艾自憐，卻也展現了一種毫不妥協的旺盛生命力。他全身散發出自信和韌性，不過也坦言，「生命的頭十八年，黑暗面多於正面，尤其是對異性有好感的青春期時，只能敬陪末座。」不僅無法正常社交，他也差點被擋在音樂的門外。「大學拒絕收我這樣的學生，因為我無法彈奏任何樂器。」他只好私下學習歌唱。

面對種種生命困境，夸斯托夫有著正確心態。他表示，「重點，不是壞事發生了，而是如何處理和從中受益。」換句話說，他把每個阻礙、挫折，甚至每份用以支付唱歌學費的枯燥工作，視為挑戰及可從中學習到任何東西的事物。

成為頂尖男中音

儘管天生殘疾，夸斯托夫卻也被老天爺眷顧，給了他一副好歌喉，成為他往音樂之路發展的最大本錢。最重要的是，個人努力外，他還遇到「知音」貴人：漢諾威音樂學院的萊曼教授（Professor Charlotte Lehmann）—— 她看見夸斯托夫的天分，獨排眾議，執意讓他入學。

在漢諾威音樂學院，夸斯托夫跟萊曼教授學歌唱，隨胡貝爾教授（Professor Professor Ernst Huber-Contwig）學習音樂理論和音樂史。天賦加上良好的培訓，這位未來的聲樂家，如虎添翼，從此在古典樂界綻放耀眼的光芒，先後獲得許多國際獎項，包括一九八八年的慕尼黑ARD國際音樂比賽首獎、一九九六年的莫斯科肖斯塔科維奇音樂大獎、一九九八年德國媒體頒發的回聲音樂獎等。

一九九九年，他與德意志留聲機公司簽下一只重要的唱片合約，發行了多張獲獎無數的唱片，包括三座葛萊美獎，自此成為世界重量級的男中音演唱家。

頓失靈魂的鏡子

不過，礙於身型，夸斯托夫無法像許多外型姣好的聲樂家，自然的跨進歌劇舞台表演，最重要的是，他的自信心也不足。不過，二○○三年起，在好友、也是柏林愛樂樂團藝術總監拉特爾（Simon Rattle）的支持下，他找到在劇場舞台演出的信心，先是扮演貝多芬《費德里奧》中一個小角色，頗獲好評，接著在華格納封筆之作《帕西法爾》演出重要角色「安福塔斯」（Amfortas）。

二○一二年一月，處於盛年的夸斯托夫，自覺再也無法達到他所設定的歌藝標準，便要求他的音樂經紀人取消所有的演唱會，自此也從古典聲樂舞台退休，讓業界人士和粉絲驚訝不已，原因是悲傷讓他再也無法開嗓高歌了。

美聲聲樂家表示，「當得知我哥被診斷出罹患肺癌，他可能活不過九個月後的三天，我就失去嗓音了。醫師看了我的喉嚨說，『一切正常。』但我的心碎了。聲音，其實是靈魂的鏡子。」

夸斯托夫的哥哥是他最親密的知己，失去他，讓他萬念俱灰，也失去對藝術和其他人類事務的興趣。

另尋音樂新天地

儘管哥哥的離去讓夸斯托夫當年提早引退聲樂界，但他其實對古典樂世界的停滯和拘謹態式早已感到憂心。因此，兄弟之死是導火線，但閃離的念頭已醞釀多時。

離開古典樂界並找回自己的聲音後，夸斯托夫就轉換到爵士樂——這種音樂，他在投入古典樂時就已涉獵，而且一直都很喜歡，甚至二○○七年就製作了一張接受度很高的爵士樂專輯。

去年，他大張旗鼓的重回樂壇，唱起爵士樂，覺得唱這種音樂，並加入一個四重奏樂團，是一種很放鬆的作樂方式，幾個朋友就這樣沒有壓力、很親密和諧的共譜樂章。

至於所放掉而現今仍有音樂經理人灌米湯，想哄他回去的古典樂界呢？他則毫無眷戀：「我愛唱聲樂，但這個行業很膚淺，只有幾個用我的右手即可屈指可數的大明星，再說，我的右手還滿小的！我曾經有過輝煌時刻，也在絕佳狀況下締造一個世界性的音樂生涯。作為一個演唱會的歌者，能贏得六座回聲音樂獎和三座葛萊美獎，還真不多見。」因此，他堅持一點也不想念古典樂，「我已沒有什麼好證明自己的了。」



人生無憾
生命高度由我

近年來，夸斯托夫已多次證明他很喜歡嘗試新的挑戰，包括在二○一五年韋爾比耶音樂節的巴哈《聖馬太受難曲》演唱會上首度擔任指揮。而今，他成為一位爵士樂歌手，不僅發現不同的音樂天地，也開心找到幾位志同道合、彼此欣賞的音樂夥伴。

「我們本來就是朋友，這就不同凡響了；最棒的是，如有人表現精湛，大家都一起開心，這代表愈來愈自在了，不再有古典音樂會上那種緊繃的感受。我現在聽到的最好讚美是，『他可不是古典樂歌手，兼唱爵士樂喔，他其實就是一名道地的爵士樂歌手。』」

拒絕受殘疾影響

事實上，夸斯托夫不管做什麼，都堅持原汁原味，不想和稀泥，更不想讓自己的殘疾限制住自己的人生，一如他的成長過程，一切都正常化；「我的雙親和哥哥從不把我當身障者，哥哥的朋友就是我的朋友，我一直擁有正常的家庭生活。」他最喜歡引用妻子對他說的話，「老公，對我而言，你只是長得比較矮小而已。」

夸斯托夫可以接受觀眾來看他表演，是衝著他的故事而來，但他相信那也只是小眾，「多數來聽我唱歌的人，都是想擁有高品味的心靈饗宴。我希望以一個藝術家被接受，這位藝術家剛好有些殘疾，而非被當作是一名懂音樂藝術的殘疾者。」

不過，他也明白，觀眾不會對他的殘疾視若無睹；「我一上舞台，才一三五公分的身型，短手短腳的，只有七隻手指頭，誰會沒看到？」但他希望在他的藝術歌曲演唱會上，只要他一開口，聽眾就會忘掉他是一個有殘疾的人。

作育英才有一套

演唱生涯外，夸斯托夫也作育英才。一九九六年，他以三十七歲之齡，當上代特莫爾德音樂學院的教授，長達八年。之後，他轉往柏林漢斯艾斯勒音樂學院教書至今，在此校他熱情致力於培育未來的演唱家。

夸斯托夫的教學，首重讓學生發揮自己的音質特色，「對我來說，最重要的是，訓練出成熟、有見識的歌手，他們懂得要發展自己的音色。」他不希望當個無所不知的導師，對年輕歌者提供層層保護。他是過來人，深知其重要性。

一九八八年，夸斯托夫贏得慕尼黑ARD國際音樂比賽首獎時，大可跟許多人一樣，去師從傳奇男中音迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau），但他並不想，因為他想要有自己的聲音特色。即便是今天，他有時想唱唱一些傳奇流行樂歌手的歌曲，如法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）或平‧克勞斯貝（Bing Crosby），但也不想學他們的唱腔。此外，他也在爵士樂裡，找到更自由的表達方式。

音樂之於夸斯托夫，有如一種生命的表達，而他也將此運用於教學上；「只要是跟語言和聲音有關的事物，我都想嘗試，也很喜歡實驗，光是喜歡作樂還不足以說明，我會說自己的人生有七、八成都仰賴音樂。每天一早，我沖澡時，不是練唱，就是自哼自唱，我兒時就這樣做了。我希望自己的很多學生也都能百分百活出他們與生俱來的天賦。」

人生圓滿迎 65

無視自己的殘疾，夸斯托夫一路追求夢想，站上藝術巔峰。過程中的努力，自不在話下，但有個超越這一切的動力驅使他邁向康莊大道，那就是他對母親的一片孝心：「我從不想讓母親覺得罪惡，但她從我一出生的那刻，就覺得是她服用藥物害了我，即便我跟她說了一百次，要她別這樣想，但她還是如此。於是，我只好努力讓她看見，我發揮自己的天分，過好、過滿自己的人生。」

事實也是如此！音樂生涯中，夸斯托夫只讓他的殘疾成為一個瑕不掩瑜的事實，而非妨礙發展的問題所在。他也自覺已追求到自己想要的人生：「我是一個成功的歌唱家，還有一個教授級的音樂教職；結婚十五年了，還有個聰敏、棒呆了的繼女；我們住在柏林一間美麗的屋子。夫復何求？」

目前，儘管尚有一段距離，但夸斯托夫已在期待自己六十五歲生日的到來了，因為那代表其生涯將到達另一個新的里程碑。「屆時，我的表演生涯就半世紀了。如果能在舞台上慶祝五十周年，就太棒了！」這位人生初始儘管顛簸卻愈走愈順的歌唱家興奮的說。