文／楊慧莉

科技創新的年代，物品不斷推陳出新，為了刺激購買欲，壞掉的東西「被迫」淪為垃圾。於是，過去愛物惜物的美德早已被束之高閣，一些修理產業也快走入歷史。所幸，有人力挽狂瀾，在環保議題所促成的循環經濟浪頭上鼓吹人民當有維修權。其中一人便是蓋伊‧戈登 - 柏恩。

登高 一呼
修復高手改陋習

現在，打開新手機或其他產品時，隨即映入眼簾的，往往是落落長的「條款和條件」，讓多數人不由自主的滾動瀏覽，幾乎不假思索的，直接「同意」以上所列。

蓋伊‧戈登─柏恩（Gay Gordon-Byrne）原本也是如此，直到她明白這種行為代表「同意她的產品不用維修」抑或是「不准讓其他任何未經廠商授權的人來修理」。她發現，廠商一旦安裝晶片，就會以聲稱有軟體著作權來保護自己的產業。

蓋伊目前是美國維修協會（The Repair Association）的執行長；其主要任務是對抗全球某些大公司，以保障一般修理人的權益，讓他們可以不受約束的修理各種大大小小產品，從洗衣機到農場機具；「透過一些研究，我們發現即便有著作權法，修東西，也完全合法，只要產品透過買賣交易，就無權過問產品的後續處理。」

維修美德遭挑戰

蓋伊很早就習得維修的美德。成長於波士頓市郊的她，有個會設計電腦軟體和什麼東西都會修理的父親，「我們家沒有東西是壞掉不管的，他都會拿螺絲起子拆解，然後用鐵絲和膠水將其復原。」

蓋伊念大學時，主修歷史，副修音樂，並利用課餘參與音樂劇場演出。表演上的歷練給了她在公眾場合說話的自信，以及挑戰大公司的膽量，提供她成為倡議者的資糧，「大批群眾，不曾讓我畏懼；事實上，反而讓我充滿活力。」

大學畢業後，蓋伊步上父親的後塵，賣起電腦軟體並出租硬體系統，長達三十年。二○一○年起，她目睹有愈來愈多的電腦公司，如甲骨文、IBM和惠普，開始取締別人對他們的系統進行維修之事，並重挫她很多合作夥伴的生意。

此外，蓋伊也發現，設備製造商刻意刁難，讓一些公司行號和個體戶很難買到基本維修零件和工具，讓顧客碰到物品故障，除了丟掉，再買新的，或是從此欠缺這樣物品，沒有其他的選擇。

力保維修阻貪婪

廠商的拙劣做法促使蓋伊志願組成委員會，於二○一三年創建了數位維修權聯盟（The Digital Right to Repair Coalition，後來更名為「維修協會」），並擔任其執行長至今，以確保維修產業得以存活。

儘管沒有政治背景，蓋伊卻在這個角色上虎虎生風，聲稱「我的個性很適合」。對她而言，公司各種妨礙獨立維修業務的意圖，只有一個目的，那就是貪婪。藉由壟斷維修業務，這些公司就會漫天開價，甚至讓維修變得很貴，迫使人不得不買新的。

二○一二年，汽車製造廠開始將晶片置入車體後，麻州便通過一項「維修權」的法規，讓獨立的汽車修理廠也可以進行維修的工作。而今，那些修理廠所收取的費用，通常比經銷商少了三成。

自從成立聯盟以來，蓋伊便奔波於各州立法機關，力促通過類似法規，讓所有消費產品都能獲得與汽車維修一樣的相同維修保障。儘管有些進展，但蓋伊和工作團隊仍不時受到產業說客的阻撓，以致相關立法行動無法順利進行。她發現，那些被企業高薪雇用的說客會半途殺出，以各種謬論說服立法單位，讓他們常常因心生疑慮而表示，「好吧，這事明年再說。」

敦促維修權立法

關於立法行動，蓋伊先從自己所在的麻州開始，接著往紐約州、內布拉斯加州、懷俄明州……開展。二○一七年，她於受訪時表示，只要有一州通過立法，製造商就不得不全面改變做法，「資訊、零件和工具都是全國統一的」。

數位維修權聯盟，營運至今，已成功促成三十多個州的立法，成為改善著作權法的一股驅動力。他們與聯邦交易委員會合作共事，也與各州和聯邦立法機構一起促成「維修權」法案的通過。

自從倡議維修權以來，蓋伊不斷受到各大媒體的邀約專訪，美國雜誌《Vice》還曾封她為「年度風雲人物」，視她為「維修權運動的領導人」。

至於她個人，則很喜歡自己讓許多大公司如芒刺在背的新角色，「我這個角色將影響很多人，特別是許多付不起維修費，或是無法再買一個新產品的人。我也可以因此有所貢獻；藉由善用自己的經驗，矯正社會弊病。」

一舉 數得
不只是物品修復

蓋伊自嘲是「修理狂」，這跟她的成長背景有關。其父是一個會動手修理東西的人，她就這樣耳濡目染，與其他家人跟著父親一路靠著自己的雙手，搞定一切壞掉的家用品，包括電視、冰箱、甚至福斯金龜車；「在我們家，如果有東西壞掉，我們就藉機找樂子。我們愛修東西、愛那種把東西『救活』的挑戰。至今，仍愛這種感受，覺得好刺激喔。」

直至今日，蓋伊仍自己修東西。比方說，她的筆電過熱時，她猜「可能是風扇問題」，於是去訂了一個風扇，把風扇裝進去，打開筆電後，當風扇發出呼呼聲，成功讓筆電散熱，她就覺得好棒啊。

她知道，維修之事，可能聽起來很老派，但她堅信，維修不只是為了省錢，「它還讓所喜歡的東西繼續可堪使用，讓我們不隨便把東西丟進垃圾堆裡，也為社區創造就業機會，並協助解決數位落差」。

電器生產代價大

蓋伊所創立的維修聯盟，另外有個更入時的名稱，叫「獨立維修商店」 （Repair.org）。作為執行董事，她帶領成員把故障的東西修好、再利用、轉售和再回收。而藉由這麼做，她了解維修對於現在所強調的「永續」目標至關重要，「如果我們可以更常修理東西，讓它們繼續獲得使用，就不用讓它們掉進廢物流的前端，也省去許多時間做後續處理。如果我們想要控制住廢棄的電器和電子用品問題，就得談談維修之事。」

廢棄電子產品的問題其實還真不小，蓋伊以美國的狀況為例。她表示，根據美國國家環境保護局的調查，將近十年前，美國每個家庭平均就有二十八件電器用品，從車庫遙控器到智慧型烤麵包機；這些東西一旦故障，如果以全美人口來換算，就有約三十五億的電子廢棄物，它們不屬垃圾掩埋場，要還原成原料，還挺困難且花錢的。

就算有些東西能回收，蓋伊表示，有些醜陋的事實卻遭忽略了，那就是，「在我們拿到筆電、冰箱或電動牙刷時，環境破壞已造成，也產生了開採、提煉、運輸等費用，不過人們購買商品時不僅看不到這些費用，也無視於糟糕的生產環境和有毒物質對人體的傷害」。

因此，她認為，即便人們無法對生產的代價取得共識，但應該都能同意「多多修理，少丟東西」會是比較好的做法。

東西維修好處多

除了一些顯而易見的好處，蓋伊也舉出許許多多維修物品的優點。

首先，東西修好，就會讓老舊東西繼續留在身邊使用，也為想轉售的商品提供第二市場，藉此拉近數位落差的距離。比起新產品，民眾買舊產品，可能只要花新產品一半的價錢。

蓋伊表示，去年有五百萬學生需要遠距教學，卻苦無致能技術可使用，原因出在家長和學校所在區域買不到新產品，因為晶片大量短缺。因此，她希望，一旦大家考慮要多多修理東西，就不只是想到要延續產品的壽命，還該想到它可促進經濟復甦。

此外，蓋伊發現，維修之事，還是許多工程師和創新人員的入門。她舉蘋果電腦工程師沃茲尼克（Steve Wozniak）為例。沃茲尼克也成長於一個維修是家常便飯的年代；那個年代，顧客可將真空管拿到當地店家測試，如果真的壞掉了，就當場買一個新的，社區內也有其他修理選項。不過，一些父母時代所存在的修理行業都漸漸消失了。其原因一如蓋伊所觀察，「不是因為東西壞了不想修，而是那些修理行業再也找不到基本修理配件」。

蓋伊相信，只要買得到那些維修零件和工具，就能讓那些已式微的修理產業起死回生，而一些聰明的小孩就能拆解物品，察看物品運作原理，進而成為未來的工程師和創新者。

想辦法搞定一切

然而，蓋伊所認知的一切修理優點，如今都讓一個現象給中斷了。那就是，當今市場上的絕大多數產品，如果要修，都得看製造商的臉色。她表示，從廠商決定不准你修理的那天起，就沒有修理之事了；廠商把原本附在產品內的詳細說明和物件原理書取消，直接放在他們的官方網站，接著要看還要登錄，然後又要求要付費，最後竟大辣辣的說，礙於廠商競爭，訊息無法公開。

不過，根據蓋伊的觀察，拋棄式經濟已在全球發生逆轉。首先是，在她和團隊的努力下，美國境內多州已完成維修權的立法。無獨有偶的，加拿大、澳洲也有類似立法。法國則規定廠商要在他們的維修上自我評等，然後公開那些分數，供消費者購買前參考。

此外，蓋伊也發現，全球各地都有協助人民進行維修之事的團體組成，不一定得靠公部門介入，像是二○○九年首度在丹麥出現，而今全球有兩千家的「維修咖啡館」（Repair Café），而「YouTube」、「ifixit.com」等網站裡也有成千上萬支教人怎麼修理東西的影片，且記錄了一億一千六百萬用戶在觀看，可見大家都想要自己修東西。

換句話說，「維修」的春天氣息已讓人嗅到了。對此，蓋伊備受激勵；她想像緊跟維修而來的所有好事即將發生，包括消弭數位落差、創造更多的就業機會……以及東西修好後覺得可以自己一手搞定的勝利感，而這種感受也可以延伸到其他生命中更深刻的事物上。因此，她鼓勵世人，哪天身邊有東西壞掉或搞砸，別只是難過，就想辦法搞定它們吧。