文／楊慧莉

全球化、科技化的時代，地方而傳統性的文化事物有遭淘汰和式微的隱憂。不過，近年來，在印度傳統音樂裡扮演重要角色的「塔布拉雙鼓」，不僅未見式微，還頻頻出現在國際場合，與其他樂器「琴瑟和鳴」。這都要拜印度之光侯賽因發揮兼容並蓄精神之所賜……

生命 軌跡
音樂神童到 打擊樂傳奇

扎基爾‧侯賽因（Zakir Hussain, 1951-）出生於印度孟買，是知名塔布拉鼓演奏家阿拉‧拉卡（Alla Rakha）的長子。從小耳濡目染，走上音樂之途，完全是意料中之事。他三歲就學會打印度古典姆里丹鼓，七歲開了第一場演奏會，十二歲不到，就登台巡演，堪稱音樂神童。小小年紀，就嶄露頭角。

音樂生涯起步早

儘管以神童之姿來到世上，但侯賽因出生時卻被稱為「不幸」的孩子，因為其父當時病得很重。母親聽了一名聖徒之言，改了孩子的姓氏，變成侯賽因，據說這樣可以救其父。有趣的是，才四年，阿拉‧拉卡就真的拾回健康了。

極早出道的侯賽因，也沒荒廢學業，在印度接受常規教育。一九七○年，才十九歲的他接替父親職位，到紐約與錫塔琴演奏家、亦有「地表上最著名印度音樂家」美名的拉維‧香卡（Ravi Shankar）一起搭檔演出，人生的向度大幅開展。原本，他打算接受香卡的建議，到華盛頓大學拿個音樂博士學位，之後到民族音樂學系教書。不過，計畫趕不上變化，印度古典音樂大師阿里‧阿克巴爾‧汗（Ali Akbar Khan）在舊金山灣區亟需一位塔布拉鼓手，他欣然前往，也正式展開他的國際音樂生涯，往後每年至少有一百五十場演奏會等著他。當時，他才二十歲初頭。

一九八七年，侯賽因發行了第一張個人音樂專輯《音樂製作》（Making Music）。《音樂製作》被公認為最具啟發性的東西文化融合專輯。一九九二年，他以專輯《行星鼓樂》（Planet Drum）拿下葛萊美最佳世界音樂專輯獎，登上國際頭條。

獲獎無數受肯定

由於年輕便在美國打響名號，侯賽因一直以來都跟西方音樂家有合作關係，多數為美國樂團，還包括英國知名樂團「披頭四」。一九九九年，與美國貝斯手比爾‧拉斯威爾（Bill Laswell）合作的演奏專輯《Tala Matrix》，被視為當代最棒的塔布拉鼓融合樂專輯。

除了與馬友友等國際各領域音樂藝人和樂團合作外，侯賽因也以製作配樂、甚至在戲中演奏方式，跨進電影業，如《現代啟示錄》電影配樂中的塔布拉鼓演奏即出自其手，而他在《印度之戀》所詮釋的公務員角色令人印象深刻。此外，他還主演了兩部紀錄片《The Speaking Hand》與《Zakir and His Friends》，傳講了他的音樂故事。

葛萊美獎之外，侯賽因於音樂生涯中獲獎無數，備受肯定，包括一九八八年和二○○二年被印度政府分別授予蓮花士勳章和蓮花裝勳章，成為享有此二殊榮的最年輕打擊樂手；而他也是二○○六年印度極富聲望的藝術獎「Kalidas Samman」和二○一二年相當於終身成就獎的「Guru Gangadhar Pradhan」的得主。二○一六年，侯賽因獲美國當時的總統歐巴馬邀請，成為首位到白宮參加群星全球音樂會的印度音樂家。

音樂成就與影響

名音配名琴，侯賽因的音樂路上，也總有一對能讓他展現音樂造詣的名鼓。而這些鼓許多都是出自知名塔布拉鼓製作者哈魯達‧瓦卡（Haridas Vhatkar ）之手。根據瓦卡自己所言，他當初去學做塔布拉鼓，就是衝著侯賽因的鼓藝而來。在供應打擊樂大師超過十八年後，他自己也成了鼓樂器製作高手。

事業成功外，侯賽因也婚姻美滿，有一位舞蹈家妻子和兩名在拍片和舞蹈領域各有所長的女兒；並在大女兒結婚生女後，升格作外祖父了。

而今，侯賽因仍活躍於樂壇，並被視為型塑當代世界音樂運動的重要推手。拜與許多音樂人的無數合作之賜，侯賽因把印度傳統的塔布拉鼓搬上世界舞台；藉此，他也讓世界看到和聽到過去被視為配角的打擊樂器「塔布拉鼓」，也可以是演奏會上的要角，並改變了世人對音樂會的看法。

最重要的是，侯賽因在塔布拉鼓的音樂成就鼓舞了廣大的年輕打擊樂手，去擁有偉大的夢想，並為印度和西方之間的許多合作開啟一扇窗。總括而言，他對普及印度打擊樂的貢獻是巨大的。

成功 之道
虛心受教 有容則乃大

印度傳統音樂有其複雜性，要專精而成為行家，著實不易，而要將其發揚光大，擴大其閱聽者至全球，更是難上加難，但侯賽因辦到了。除了天賦異稟，其過人之處還在於得利於良好的「家教」。透過專訪，他侃侃而談自己的音樂學習歷程，並分享自己與眾多國際音樂人合作的心境。

學習歷程與巡演

首先，侯賽因認為，不管學什麼音樂，最重要的是「環境」。從小，他沉浸在韻律和聲音裡，看著父親教學生彈奏音樂、錄製音樂和參加演奏會。三、四歲，他就能辨識曲調，不過耳濡之外，更多的是目染，端看其父如何與學生、音樂家互動，以及大家如何恭維自己的父親，讓他對父親充滿崇拜。

當侯賽因想學打塔布拉鼓時，有趣的是，其父運用反向心理學，沒有馬上直接教他，這讓他更想學。當父親終於答應要教他時，他興奮的拿起樂器，父親卻說，「不，我們先來談談這種打擊樂。」有好長一段時間，父親會坐在他面前，跟他談樂理、古老的音樂大師和當時的偉大音樂家，同時也會教唱一些音律，讓他跟著唱回去。父親的教法奏效，讓他非常享受那樣的學習過程。十二歲不到，他就以學徒之姿跟在父親身邊，一起在演奏會中表演；十九歲時就代理父親，跟錫塔琴大師拉維‧香卡一起彈奏，也從此讓他的音樂生涯拓展至國外。

而今，侯賽因定居於舊金山，但仍持續世界巡演。他坦承一開始還有點難以適應這種長期在外、帶著皮箱下榻各地旅館的巡演方式，不過好處是可以認識新的朋友、看看不同的風光，並與許多很棒的藝人一起彈奏音樂。而一段時間後，建立常軌後，也找到一種較不痛苦的巡演方式。

保持活力的來源

曾有記者看過和聽過侯賽因在卡內基廳的表演，也見過他與紐約及德里學生的互動，覺得他的表演讓人著迷，於是問他是如何多年來始終如一，保持旺盛精力？

對此，侯賽因表示，每次登台與其他未曾合作過的藝人互動，就可以透過別人對自己音樂的觀感發現所忽略的音樂元素，因此，都是一種新的學習經驗，讓人期待。換句話說，音樂路上，他總是抱持學習的精神，讓自己的創作永保新意。

侯賽因所合作和學習的對象多半大有來頭，美國打擊樂手米基‧哈特（Mickey Hart）是其中之一，而哈特也是《行星鼓樂》的製作人。

侯賽因把哈特當成一位重要的導師；透過哈特，他看到一個很棒的節奏和自我表達的世界，進而發展出一個更普世的擊鼓方式。不過，他也坦承，與哈特合作，既讓人興奮，也充滿挑戰，因為哈特絕不接受眼高手低，而「《行星鼓樂》孕育出一種新的概念，那就是成功製作鼓樂專輯完全可行，而展開一場具經濟效益的鼓樂巡演也是可行的」。

客隨主便譜和諧

侯賽因曾於受訪時表示，自己愛聽各個地方的民族音樂，因為這有利於他了解當地的文化。這項喜好讓他與各地藝人交流時無礙，甚至常常從事跨文化的音樂集體創作。

舉例而言，侯賽因曾與美國班鳩琴演奏家貝拉‧佛萊克（Bela Fleck）和貝斯手埃德加‧邁耶（Edgar Meyer）合作，發行了一張很棒的專輯《韻律之旋律》（The Melody of Rhythm），裡頭融合了爵士、藍草和印度音樂，創造出一種前所未聞、很有格調的音樂。

說起這段合作歷程，侯賽因有很多感想。首先，這兩位找上他合作的音樂家跟他一樣，有著相仿的心境，都看到對方的優勢，想從對方身上「掏寶」。由於同質性甚高，他們很快「一家親」，不僅一起創作，還認識彼此的家人，在各自表演時，帶著家人幫對方加油打氣，把音樂以外的生活面向拉進合作關係裡，讓侯賽因覺得很棒。

再來是，三位音樂人在為推廣合作專輯而展開巡演時，與現場觀眾的互動，以及其他環節，都可以產生不同的「化學」變化，讓音樂找到自己的「魂」與特性，最後還可變出另一張專輯。

當然，每次與不同音樂家的合作，都會在音樂中融入各家的文化影響力。對此，侯賽因深感最棒的部分就是學習。他牢記父親的教訓，「別老想成為大師，就當一名好學生吧！」結果，他學到很多新的東西。這讓他拓寬自己的音樂曲目至過去未曾到達的領域。他表示，塔布拉鼓是一種很獨特的樂器，它能接收各種訊息，然後配合當下需要表現自己。

不過，印度鼓大師沒說的是，他善用這種樂器的特性，讓他「客隨主便」，使印度傳統音樂跟上時代腳步，與其他樂器一起發聲，共譜世界和諧的美好樂音。