文／楊慧莉

史上演藝生涯最長的喜劇演員貝蒂‧懷特，原本要在上個月歡度百歲，卻沒能跨過去年年底的檻，令眾多粉絲不捨。貝蒂在世時，透過詼諧的表演，帶給全球觀眾許多歡樂，包括台灣四到六年級的朋友；最重要的是，其鮮活喜樂的形象早已深植人心，並以其處世態度和行動突破種種社會規範……

生命軌跡
歷久彌新 國民甜心

貝蒂‧懷特（Betty White，1922-2021），是美國國寶級喜劇演員。去年十二月，她開心接受美國《時人》雜誌專訪時表示，沒想到自己就快一百歲了。但，更想不到的是，她於去年最後一日安詳辭世，離百年誕辰僅十七天。

為了慶祝這意義非凡的時刻，影視單位先前製播了影片《貝蒂懷特：百歲壽慶》，打算在其生日當天在全美九百家戲院同步上映，以示祝賀。只是這番美意，懷特是看不到了。

儘管壽星缺席，製作人表示，仍如期播映，希望影片能讓所有愛她的人藉由觀賞來為她慶生，也一同重溫她成為國寶級演員的歷程。

中壯年後魅力益顯

懷特的死訊由長期合作的經紀人威傑斯（Jeff Witjas）證實。威傑斯跟《美聯社》說，「我從沒想到她就這樣離開了；對我而言，她是一個很珍貴的朋友，也是我見過最正面的人。」

懷特的演藝生涯肇始於一九三九年首次在電視節目中亮相，於一九四九年正式開啟。一九五二年，她以製作和出演情境喜劇《與伊莉莎白的生活》（Life with Elizabeth）而嶄露頭角，漸漸成為大家所熟知而喜愛的喜劇演員。兩部於中年過後出演的喜劇《一代電視女強人》（Mary Tayler Moore Show, 1973-77）和《黃金女郎》（The Golden Girls, 1985-92），更讓人見識到她的魅力，尤其是《黃金女郎》，在台上映時，所扮演的蘿絲一角，因少根筋而鬧出不少笑話，在台灣四到六年級的觀眾心裡留下深刻印象。而這兩部喜劇也被美國編劇公會列為一○一齣最佳電視劇。

88歲再創演藝巔峰

演藝生涯超過一甲子時，懷特不僅未輕言退休，二○一○年再攀事業高峰──除了拍攝跟超級足球盃有關的零嘴廣告、廣獲網友要求她主持《周六夜現場》外，還參演了喜劇《魅力克利夫蘭》（Hot In Cleveland, 2010-15），並因此被《美聯社》選為年度藝人。

七、八十年的演藝生涯裡，懷特拿下了無數獎項，包括五座「黃金時段艾美獎」、兩座「日間時段艾美獎」，其中一座還是終身成就獎。不過，比起有形的獎項，她的最大成就來自她的文化影響力。

或許是人格特質使然，懷特經常接演的角色多屬溫柔甜美帶點神經質，對許多事的反應有些無厘頭得讓人發噱。只要打開電視看到她，美國觀眾就覺得親切而放鬆，像個鄰家傻大姐，也像自己的母親。

最難得的是，懷特一直都活在螢光幕前，不像許多藝人，就算很大咖，也漸漸在演藝圈快速翻新的洪流裡消失，讓人時不時想起時就會說：「那個誰誰誰現在在哪？」更了不起的是，她始終備受歡迎，擁有多個世代的粉絲群，從X世代到Z世代。

樂天知命永不顯老

有人說，懷特受歡迎的祕密在於她的樣貌和整個人散發出的光彩。首先，她有張心形的臉蛋、兩頰有酒窩，以及因發現了什麼而發光的眼睛。再來是，她溫暖而歡快的嗓音，像是隨時要跟人問好道早。事實也是如此！

過去一百年來，世界紛紛擾擾，仇恨、戰事從未停息過。懷特活在其中，卻始終樂觀以對。不屈不撓的精神讓她挺過喪夫之痛，當時她尚未接演《黃金女郎》，因為她自忖「總不能哀悼一輩子，既然對誰都沒好處，就讓逝者永留心中吧！重新尋找美好時光，並對過去的人生心存感恩」。

除了樂天知命，懷特也很有幽默感，且不怕自我解嘲。二○一八年，當時已九十六歲的她在上台接受艾美獎終身成就獎時說，「真不可思議，我還在操持舊業，而你們還繼續忍受我。」

二○一三年，《紐約時報》評論懷特時表示，「年邁從未讓她處於劣勢，反而給了她嶄新的機會。」《生活》雜誌作者傑洛米（Richard Jerome）則在懷特仙逝後發表評論：「她始終處於盛年……有如法國人的花園景致，永遠保鮮且容光煥發，不顯老。」

不管如何，懷特已是美國文化的重要標記，國民心目中的「甜心」。



活出經典
顛覆傳統 超越框架

生前除了受人愛戴，懷特也是動物的守護者。而今，雖已離世，卻成了動物們的守護天使。上個月，有粉絲在網路發起「貝蒂懷特挑戰」（#BettyWhiteChallenge）的活動，號召在她百歲冥誕當天每人捐款五美元給收容所、動物園等動保機構，以這種別具意義的方式為懷特慶生，讓她繼續發揮影響力。結果，響應熱烈，全美有許多動保團體受惠。

除了造福動物，懷特在世時就以行動，至少在兩方面發揮文化影響力，且因無懼於社會規範，而走出自己的人生。

保守年代的新女性

首先，她重新定義成功。

處於上個世紀保守的五○年代，懷特沒有遵守當時的主流價值，即成功的女性即便有工作也該以家庭為重。她以工作為優先，曾於受訪時表示，看過太多職業婦女婚姻失敗，女性要兼顧事業和家庭，很不容易。

為了專注於自己所愛的演藝工作，懷特只能魚與熊掌不可兼得，同時也意識到性別權差異，「男人可以花大半時間衝刺於工作，怎麼女性就不行？」

一九六三年，懷特覓得良人，嫁給電視名人魯登（ Allen Ludden），並同時成為三名青春期孩子的繼母。儘管懷特珍惜自己的新角色，但她不打算自己生孩子，這違反當時社會對女性的期待，即女性該有自己的婚生子女。

二○一二年，懷特在受訪時表示，她從不後悔自己沒有生育，「我有強迫症，如果懷孕生子，那會成為我的焦點」。因此，她沒生孩子，完全是出於自知之明，了解自己無法兩樣都兼顧。

藉由另類選擇，懷特協助樹立了一種新典範，讓社會慢慢接受女性不一定得結婚生子、擁有自己的家庭，才能被視為成功，而未成家的女性也能擁有成功而圓滿的人生。

打破美國文化禁忌

飾演《黃金女郎》中蘿絲一角時，懷特與另外三位女星扮演某個年齡層的女子，有些年紀，但風韻猶存。這個影集在一九九二年結束，懷特當時七十，往後生涯仍蓬勃發展，但所飾演的角色已被觀眾界定為「老」。

美國文化，一般而言，其實並不愛看到老年人出現在螢光幕前，但懷特卻打破了這樣的禁忌，過去三十年不斷出現在鏡頭前，電視、電影都可看到她的身影。二○一一年，懷特出席美國退休協會的活動，敦促那些怕老的人要克服這種心理。而她也不斷活到老學到老，持續表演，克服無法避免的老化現實。她說，「別老想青春永駐，就放寬心，對事情保持高度興趣吧！有許多事我可能還活得不夠久去一一發覺，但我對它們都很好奇。」

在一個對老年誤解和貶損的社會，懷特逆勢而行，展現毅力，在九十多歲時仍成為家喻戶曉的公眾人物，鼓舞人不要受限於年齡，在有生之年暢快過活。

六則人生快活金律

對於自己的長壽，懷特歸功於身體健康、運氣好和熱愛工作。不過，她強大的心理素質和正向的人生態度，讓她得以歡度一生，功亦不可沒。

博恩斯坦（Paula Bernstein）在其新書《如何成為黃金女：我們從貝蒂懷特身上學到的功課》（ How to Be Golden: Lessons We Can Learn From Betty White），描述諸多懷特激勵、啟發人心的事例。其中有個故事，展現懷特堅持到底的精神。

據說，懷特年輕時就夢想成為電影明星，但去試鏡時卻因長得不夠「正」而遭滑鐵盧。但她沒放棄，先朝廣播發展，最後再返回演藝之路挺進，最後不僅進了電視台，也拿到了電影角色。

邁入九十七歲時，懷特不僅耳聰目明，還以過來人之姿，提供至少六則活出更好人生的寶貴建言，值得聆聽：

1.態度決定一切

懷特說，「重要的是你對人生的態度。只要別把自己看得太嚴重，就會很快發現幽默隨處可見。」

2.別再理所當然

懷特發現很多人都愛抱怨，卻不去看重自己的本質。她表示，「當我們花太多時間談論負面的東西，就忘了生命中發生的正面事情，也因而無法接受更多的好事，像愛和成功。」

3.負能量侵蝕人

懷特相信我們每天都該選擇喜樂過活，她說，「憤怒會掏空每個人的心。」

4.沒熱情找熱情

懷特小時候曾夢想當動物園管理員，儘管後來沒當成，但她表演之餘一有空就去洛杉磯動物園當義工，曾說，「我當演員，就是為了支付我的動物事業。」她建議找嗜好要從熱情所在處下手，且最好不要超過兩項。

5.明白女人價值

懷特說，「不管你是女人，還是愛女人，都要記得她不只是血肉之軀。她喜歡你讚賞她的外貌，但會更感動於你讚賞她的內在人格特質。」

6.莫忘開懷大笑

懷特認為，人生最重要的就是，讓開懷大笑成為每天的重頭戲！