黃悅靈／台南市南台科技大學流行音樂產業系一年級　

十三歲時，震耳欲聾的引擎聲，總令我煩躁不已。

父親與叔叔合夥經營由祖父母白手起家的油品經銷商生意，與卡車司機一同搬運貨桶、點貨、外出收帳、接待業務等。小時候的我，經常望著父親忙進忙出的身影，公司就在自家住宅內，但記憶中，我與父親相處對話的時光卻是如此貧乏。

因母親是職業婦女，所以小學時都是由父親接送我上下學、上才藝班或是購物。然而，父親常因工作忙碌，忘了接送的時間，也因此在這段接送時光中，常常充斥著我的抱怨與父親的道歉聲。

父親總是戴著一頂酷似「大同寶寶」的銀色安全帽，穿著款式偏舊的格紋運動衫和深色長褲，騎著一台老舊的薄荷綠輕型機車來接送我。就算身處四樓，且開著冷氣、門窗緊閉的補習班教室裡，我也能藉由轟隆隆的引擎聲響，判斷父親的到來。

國中時，有回補習班下課，父親姍姍來遲，出現在補習班門口。此時，幾個同校的男同學，望著父親和那台老舊摩托車，發出了令我深感窘迫、不自然的笑聲，那一瞬間，我巴不得找個地洞鑽進去。於是，我沒有回應父親的叫喚，而是板著臉收拾課本，起身後，快步朝門口走去，回家的路上不發一語。父親本以為，我是在氣他的不守時，還不斷的向我道歉，但直到那天結束，我仍賭氣沒與父親說上一句話。自此，我更討厭父親的老舊破車了。

我曾向母親抱怨，父親為何總要騎著如此破舊的摩托車？母親告訴我：「這部車可是罹癌過世的姑姑留下來的，對你爸爸而言有某種層面的意義。」當時的我雖然有些不以為然，但也不再說什麼。直到國中畢業前，這部車仍參與我每天的上下學時光。

高中時，離鄉背井到大城市求學，讓我學會獨立完成所有事情，無論是搭公車上下學，坐火車去補習，還是假期搭車返鄉。我曾經在下著大雨的日子，踩著溼透的運動鞋，看著同學們一個個坐上家人接送的車，而我卻獨自一人站在雨水不斷滲入的公車亭，等著擠滿了學生的公車；有時因為學校額外加課，在晚上沒什麼行人的大街上，等了好久不來的公車；或是在生病的日子，因為精神不濟搭錯公車，在我從來沒到過的地方下車後，流著淚，看著手機上的地圖，走了好幾公里路回到住處。神奇的是，每逢這些時刻，我想起的總是那輛不論陰雨或天晴，從不缺席的破舊摩托車，以及父親帶著銀色安全帽來載我的挺拔身影。

如今，當我再度提著行李回到家鄉，下車後，映入眼簾的仍是那頂褪色的銀色安全帽，以及朝我揮著手、但已染上歲月痕跡的身影。父親身上依舊穿著款式偏舊的運動衫，卻一邊誇讚我的新衣好看，一邊開心地將我的行李搬上摩托車。

十八歲的我，此時坐在父親的摩托車後座似乎理解了──那震耳欲聾的引擎聲，對逐漸成長的我而言是思念，是呼喚，更是父親對我滿滿的愛。