文／丁招弟

那個秋日午後，忽聞陣陣幽香從附近三合老宅飄出，啊！熟悉的桂花香。

童年，居住偏鄉，孤陋寡聞的我，對能果腹、填飽肚子的果樹如數家珍，花卉版圖僅止於村邊木棉和自家牆角的茉莉花。待父親種下桂花、含笑和射干等，我窄隘的觸角才稍微拓展了些。

父親因山河變色有家歸不得，在環境困頓又舉目無親下，以寄情花木自娛。他悉心照料花樹，從不假手他人，特別是桂花樹。從丁點大幼苗到開花結果，都有父親專注修剪蕪枝敗葉、施肥澆水的心血。在我幼小眼眸底，看出父親粗獷的外表下，蘊藏著一顆細膩的心，但不解他在樹下出神，且不時發出輕嘆的原由。年紀稍長，方知桂花是父親故鄉的樹，他是藉花抒解歸鄉無望的愁緒。

時序入秋，細碎桂花綻放枝頭，且散溢出濃香，磁吸我親近她品賞她。我愛湊近花穗嗅聞，任香氣從鼻腔漫延至胸臆，或串起花項鍊掛上頸項，醜小鴨雖無法蛻變成高雅天鵝，但桂花樹已成心中不凋的樹。

這棵佇立窗外的桂花樹是我勤讀好學的動力，我在花香中悠遊知識之海，書寫記錄人生；也從花開花落中，明白百花燦爛固可喜，但化作春泥更護花也別具意義。

寒暑數易，我眷戀的桂花樹因老家被徵收失去蹤影，被掏空的失落感從此盤據心頭。我緬懷外婆鬢邊閃爍的桂花束與慈藹笑容；我難忘父親持花剪瞇眼剔除雜枝、樂在其中的場景；和我搖落滿地「金黃桂花雨」、鋪出黃金毯的調皮模樣，然此情此景唯有在夢中追憶矣。

二○一九年，探訪羈旅他鄉多年的大弟，邂逅其庭院樹態優雅、蒼翠旺盛，堪稱「花王」的桂花樹，那種「他鄉遇故知」的欣喜才弭平我的缺憾。我詢問父親種樹當年出生的大弟，怎知早逝父親鍾情桂花？他說不出所以然。但我明白，這是血脈綿延的見證，也蘊藏「樹在，父親也在」的孺慕之情吧。