文／葉含氤

在秋末，銀杏是逐漸在葉緣鑲上金邊，然後才慢慢地由綠轉成爛漫的金黃色。

以前對銀杏樹非常陌生，在走過一些溫帶地區後，才知道原來銀杏樹隨處可見，一個拐角，一個寺院，眼眸流眄間總會看見它的身影。銀杏樹也是一種非常長壽的樹，千百年的歲月，見它的人都不知輪迴了幾世。

而我第一次看見一大片的銀杏樹林，是在西安往東的高鐵車上。沿路景物大多荒涼，常常見不到一間房子，更遑論行人車輛了。然而卻在不知行駛多久後，窗外忽閃而過連綿數里黃葉燦燦的銀杏林，不是一棵兩棵，也不是十棵二十棵，而是如汪洋一般浩瀚。那是長時間看了大片暗沉的土黃地景之後，乍見的金耀漫天明朗冶麗，能震撼心神，能魂飛魄蕩。當時取出手機快速地拍幾張照，卻又因為車速過快，拍的每一張都飄忽，彷彿沒根沒底沒有著落似的，以至於之後回想那一段路程，都深遠如夢。

清晨出發到洛陽，近晚即返西安。回程的車上雖然座位方向一樣，只是我沒有再看到那片銀杏樹林，那晨間的一瞥，成了今生唯一。然而卻也在車上遇到一個人，彼此說了幾句話。

那時段車廂人很多，非常吵雜。講話的，看影片的，還有電話鈴聲此起彼落。我劃的位是三人座的中間那一個，而那人則是我旁邊靠窗的位置。雖然我很想再看一眼早晨見過的銀杏樹林，但因為臨窗是陌生男人，所以我也只能拘謹地不看窗外。途中他手機傳來了一通電話，那人接起，然後對著電話裡的人說他中午前就從北京搭車，連午飯都還沒吃呢。

他說話大聲，起初我有點不耐，但聽到他午飯還沒吃，不禁同情起他來，因為那時都已到了吃晚餐的時間了。或許是座位太靠近，他似乎察覺到自己的音量使我不悅，掛上電話後朝我說了聲抱歉。他跟我說話時我才仔細地看了他，年紀似乎比我年輕些，長相端正，但中文口音極重，又不像外國人，因而問他哪裡人。他說是住四川甘孜的康巴人，並用手機軟體寫了他的名字「扎西洛桑」。他還告訴我他們那兒的風光很美，當地人大多篤信佛教，他有好幾位同齡的朋友在寺院裡修行。

我曾聽說康巴人性格驃悍，但他與我說話時很和氣。遇到同樣可以說漢語寫漢語卻不同民族的人，我往往會問他名字的意思。他說「扎西」是吉祥，而「洛桑」是心地善良。我說我喜歡這個名字，因為人若能保持善良，比什麼都可貴，那是對這世間最好的禮物，也是對個人心性上最純粹的期許。他還告訴我，藏人沒有姓氏。

我們說話的時候，列車已經快接近華山，再過一會兒就抵達終點站西安，因此聊天的時間並不長。到西安站後各自往不同方向走去，道別時他對我說了句：「人身難得，遇見更是難得。」

當時我沒有將這句話放在心上，認為他只是禮貌地說再見。而我一天勞塵，只想趕快回到城中。

一直到兩年後，我在書上讀到一個故事，突然想起他臨別時說的那句話。那句話彷彿是多年前埋下的種子，如今才冒出芽來。

《阿含經》中有一段敘述：人得到肉身的難度，就像是大海中一隻盲眼的烏龜，每隔一百年才浮出水面一次，在這百年中唯一的一次，還要恰好穿過隨著潮汐風浪漂游過來的一塊浮木，並穿過浮木中的小圓孔，才能獲得肉身，這樣的機率簡直是微乎其微。

如此困難才獲得的人身，流轉於世間，又在芸芸眾生中，遇見一個互換名字，互聊幾句的人，這樣的機率，又有多少？也因此人與人之間每一次的遇見，都是經過無數大的數據篩選出來的，這種種未知的可能性，背後都是因緣的聚合。只是我們經歷這些必然會發生的事件當下，往往是耽湎於晦霧不清的狀態。

如果每一個生命都處在一個無涯的時空裡，如果每一個人身都是經過這種種艱難才能獲得，那麼能遇見大地浩渺金葉繁麗，又能與人萍水相逢同行一程，這是多麼難得的事。

如今想來，當年的這段記憶，也許如深邃秋光那般遙遠，卻也如銀杏葉緣的金邊，燦亮而明媚。