晚上的海邊出奇沉靜，海面波平似鏡。對岸八里的燈火迤邐如一條燦目的彩帶，在黑夜中閃爍著魅異的華麗。
 
1.

據說，每年夏日的雨季，河是一個兇狠的瘋漢，總有幾人由此步向另一個世界。

而此刻，冷寂的冬夜，寬廣的河床展現我眼前，以一種坦誠無瞞的姿態。我甚至可看到清淺河水下的石塊沙礫。此時，河是一個垂暮的老人，不見奔湧的懾人氣勢，僅餘羸弱的喘息。

河水潺緩地流著，蘆草沙沙地擺動，加上淒厲的風和窗玻璃擦磨而發出的怪異聲響，交織一片詭譎的音籟，輕叩我耳膜，魅惑我原已紛亂的心緒。

挑塊平坦的岩石面河而坐。對岸公路獨行的街燈，散溢出迷濛的慘白光影，投射在河面上。會不會有心願未了的亡魂，猶自眷戀俗世的塵緣，於是從河中緩昇，以腫脹雪色的手頻頻向我招喚？想起古遠的愛琴酒，絢麗的陽光下，維娜斯自深海的泡沫中浮昇上來。

一隻不知名的孤鳥，掠過河面，發出怪異的鳴聲。

這樣孤寂的夜晚如何能不想你。

2.

夜開始撩撥我的記憶，我遂走入嘩嘩不絕的水聲中。

十幾年前夏天的一個雨季，某日清晨，霏微中，人們自河底撈起一具女屍，死因不明。

可是年少的我，卻堅信著伊必是為了情愛的不順，而投入河的懷抱。

真是可笑，死亡在年少的情懷中，竟也可以是淒美如斯。

去年寒冬，一個冷慄的靜夜，一輛鮮黃的計程車，撞斷橋的護欄，車頭深陷入河底的爛泥裡。

閒寂的寒夜，無人知曉。

當河水灌入車廂內，面臨死亡逐步接近，不知司機想些什麼？想必含恨地闔目，帶著未了的心願。

那時節，我極不快樂，經常坐在河邊的巨石上，眼前是西墜的殘陽，秋日的蘆葦搖曳在澄涼的晚風中，我思索，死亡的意義以及生命的最初……

3.

那個寂夜，柔涼夜色中飄著乳色的霧，走出天上的小屋，思緒纏繞心懷的未竟俗事，覺得人世真是無依呵！而橫亙在你我眼前，屬於文學的路程，又是多麼茫然。感到原是飛揚年少的心，竟比這無涯的夜還要黯然。

順著馬路無目的地晃盪，冀望將滿心的不解託付給沉緩的腳步。馬路一邊是山，一旁臨河，兩種極端。倏地，聳立在半山腰的小，無意地展現在你我眸中，一種孤傲的姿態。

於是你說，何不至小廟坐坐？

我沒答話，心裡卻想，求些什麼呢？

4.

遠方有些什麼？你又想些什麼呢？

遠方，景美橋忠實地銜接遙遙相隔的兩岸。橋上，長龍般的車群，綻放一朵又一朵的燦爍燈花，在暗澹夜幕的籠罩下，恍如一列未知旅程終站的火車。

我喜歡火車，我想到遠方去，你說。

是否，遠方即意味著別離？嘆口氣，我癡望著眼前的景美溪，黑暗中，看不清你的身姿，可是你確實存在。潺潺的水聲，像首無言的歌。

5.

夢裡有激烈的打鬥，濃稠的黑色夢境中，我是身懷絕技的白衣俠士，和一群宵小之徒做生死之爭。倏地，刀光一閃，艷紅的鮮血噴湧而出。不知是誰的。

驚醒，一身冷汗。起床，鏡中映照出我蒼白的臉龐和瘦削的雙頰。思索著，這個夢境代表什麼？是因為我紛亂繁雜的心結所致？我知道。近來菸抽得相當兇，俗事煩人，前途、愛情、寫作，還有生活上的不快。

或許，我該獨自夜訪那個濱海小鎮，坐在岩礁上，看黑暗中的潮水被岩岸殘酷地撕裂，而後發出淒厲的叫聲。

6.

夜晚，淡水，潮聲輕。

晚上的海邊出奇沉靜，海面波平似鏡。對岸八里的燈火迤邐如一條燦目的彩帶，在黑夜中閃爍著魅異的華麗。思及小樓中的你，是否你心愛的小燈正默默地映出一夜的溫暖？

越過馬路，走到岸邊，微微的潮音侵入耳膜，彷如遲緩的喘息，呵，是我沉鬱的哀傷啊！

空寂的海風在身畔迴盪，我，獨行。

坐在礁石上，燃起菸，在夜色裡如一枚翩飛的流螢。淒冷的海風浸我於徹骨的悲涼中。長長的海岸公路空無一人，海水濺濕了我裸露的足踝，在清冷月光下，顯得格外蒼白。

心頭一陣顫慄，忽然想到死亡，腐爛的浮屍，駭人夜的海邊。

7.

倦懶的雨天。

也許是季候所致，心中鬱結多時的憂傷，正如窗外綿密的微雨。心神因著昨晚夜讀透支過多的體力而鬆懈，遂趴在桌上沉沉睡去。墜入一個古遠空茫的夢境，許久。

你搖醒我。

睜開惺忪的雙眼，周遭盡是人來人往，嘈雜的聲浪中卻覓不見一張熟識的臉孔。

如果不是你叫我，會不會我大夢初醒，發覺身旁全是陌生的人群？而我只能無奈地坐著，帶著不知所措的心情，或許我會起身聳聳肩，裝作無所謂地走出彷彿被遺棄的孤絕感。

人生，是不是有天當你從萬物的假象中醒來，卻驚覺身旁都是生疏得怕人的人事？

而回想奔波一世的辛酸，也許你不禁要問：黃梁或南柯？而你呢？