面對街市,坡度小小的丘陵一直延伸到背後的山麓。在向南的斜面雜木林有兩座房子。左邊的高大而漂亮,另外一家又小又差。九月中旬黃昏。這幾天一直好天氣,很悶熱,氣溫相當高。小房子的主人,在他庭前開始籠火。
從後山吹下來的風,好像捲著丘陵,從側面搖晃著附近的樹叢。但不是令人憂心般的強烈。火熱慢慢地大起來。四周的樹林的鳥叫聲愈來愈大。
主人的影子不見了。這時風勢突然變大,籠火的火星隨之蹦開,火煙大向鄰家移動,數不清的火星飛上用稻草葺的屋頂,房屋馬上燒起來了。
主人和鄰家家屬都跑出來庭前,在那裡發呆看著。不久風便停了,消防車趕到的時候,鄰家全都燒掉了。
主人說,籠火時,因突然肚子痛,沒想到會突然颳風,所以不管火就上洗手間去了。這兩座房子所占的土地,全部都是他的土地。
主人一直在都市過著領薪生活,土地沒有利用。因附近的農民來拜託讓他種菜,故主人以要用時隨時還給他為條件,同意讓這個農民借用。為酬謝主人,農民每年送點錢和蔬菜給主人。
有一次主人回到家鄉,在主人土地上農民竟盡了好漂亮的房子,全家人住在裡頭。驚愕不已的主人要求把土地還給他,但農民不肯。這個農民甚至主張既然付了錢,他有權使用這塊土地。如果提出訴訟,一定會嬴,但不知道要拖多久。在沒決定如何解決以前,農民退休了,於是又在空地蓋了一個小小的房子來住。主人看鄰家,愈看愈生氣。
主人以失火罪被起訴,並被判緩刑的有期徒刑。
因為本來就是非法占據所蓋的房子,所以農民付了相當的賠款,還了土地。
辦理此事件的檢察官的興趣是觀鳥。在山野走動,自然會碰到同好,與其成為朋友,聽到各種各樣的事。他很享受這種樂趣。
有一天,他出去散步時,聽到精通氣象的老先生的話。在此地,變季節時,從山裡有吹下強風,尤其是初秋時節,好幾天天氣好,白天氣溫超過二十五度的黃昏,強風會有如捲著丘陵從右邊吹過來。
奇怪的是,小鳥好像能預告強風的來臨,故會飛起來叫個不停。老先生說,他曾經將此種現象告訴過兩、三個同好。這時,檢察官突然變了臉色。
主人也說,他的興趣是觀鳥。果真如此,主人很可能聽過這位老先生的故事。
既然已以失火處罰,自不能再以同一失火事件來問其罪。
檢察官很坦率地寫信給主人,回信只說:「我很佩服檢察官的推理」。