靠崖的一間黑屋，屋裡一盤已冰涼了的老炕，炕上躺著一個與骷髏無異的老人，門口臥著一隻快死了的老狗。

一群光屁蛋孩子守在門外，一雙雙大眼眨巴著淚水與驚恐。

老人平躺著，深陷成兩隻黑洞的眼窩瞪著屋頂，一聲接一聲的呻吟，聲聲不同，微弱而又尖刻，將濃濃的痛苦悲哀一刀一刀割碎了砸向門外。

狗頭磕在門檻上，半睜的狗眼不知是看著什麼還是茫然地睜著，一動不動。狗身上基本已沒有了肉，只剩下亂毛與刀骨。

老人的呻吟和老狗的沉靜，在死亡的跟前，忍受與留守的一種陪伴。

沒人敢走進屋內，也無法走進屋去。狗不許任何人進屋，那嗚咽的警告足以讓鬼神止步。這也是老人的意思。老人一生沒說過幾句話，從孤兒到孤老，晚年跟在身邊的就這隻狗。

老人最後只求村人能把這只狗帶走養活，但沒一個村人能做到，所以老人最後的呻吟中多了一種恨，對人，對狗。老人已那樣躺了幾十天了，開始還能喝點湯水，後來連水也咽不下了。老人得了「噎食」（食道癌）。

也許是突然間太陽明亮起來的原因，狗的眼中有閃閃灼灼的淚！

一個小孩拿來一塊牛肉，在狗的面前偎地坐下，慢慢地將牛肉送到狗嘴邊。

好久，狗的鼻子動了。終於，狗接受了牛肉。狗叼著牛肉掙扎著站立起來，艱難地轉身，搖搖晃晃地走向炕，拚力揚起頭，牛肉就挨著了老人的嘴角。

狗聲聲嬌呤，好久，好久。

「滾！」

老人吼了一聲！沙啞著，破裂著，但仍有氣勢，確實是「滾！」

「人在苦痛中是醜陋的」狗在苦痛中是壯麗的。狗又把牛肉叼回來了，送回小孩手裡，一動也就是說不動了。

小孩放聲大哭！

有老太太跑來，一看老人沒死，就提醒小孩說：「這時不能哭！哭就是人死了！」

當夜，老人死了。

狗還活著。

幾天後，在老人的墳前，狗緊挨著墳臥著，已是在坑裡，不到跟前是看不見狗的存在了。是狗自己刨出的坑。老人在土裡，牠當然就也應該在土裡。狗已奄奄一息，但仍在繼續著牠要做的事，每隔一陣，牠就會掙扎起來再將身下的土刨深一些，希望能整個掩埋自己的身體。孩子們默默地看著狗，流淚。老人說：「狗是以主為歸，就讓牠歸吧，歸土兩相安！」

死，狗的死，歸！

孩子默默地站著，開始理解狗，理解死，理解歸。孩子們不哭不動不吭也不走，口中喃喃：「歸吧！歸吧……」於是，三五歲的小屁蛋們，對生命也有了無比深厚地理解，都做到了最好。

狗終於斷氣了。

孩子們一個一個上前，跪成一圈，把狗抬上來，一起用手幫狗把坑刨深刨大，再把狗放進去，用手把刨出的土蓋上去，一個小小的墳頭起來了。

歸吧，歸吧，歸吧……