空氣中流動著檳榔花的香氣，有時味道濃烈強行竄入屋來，有時清淡隱約，我頻頻嗅著，深怕花香不告而別。
 
玫瑰是紅的

紫羅蘭是藍的

糖是甜的

你也是。

－－辛波絲卡〈呼喚雪人〉



如果你來，請腳步輕輕，別興奮地狂敲我那墨綠色大門上懸掛的瑞士牛鈴，在難得的假日。

我也許還躺在舒服的床上做著夢，或許被擾人清夢的鳥群們驚醒，睜開眼睛，一朵白雲緩緩飄過窗口，吸引住我的目光。

我也許正在辨識常見的麻雀、白頭翁、綠繡眼、夜鶯、夜光鳥的叫聲。窗外一隻老鷹悠哉地在檳榔樹上空盤旋，叫著細細的哨聲，我喜歡聽口哨聲，在童年的家鄉，常聽到隔壁男子在靜謐的秋夜裡吹著日本老歌，淒美而憂傷。

也許果汁機正準備榨蘋果加無糖優酪乳，等送報人把《人間福報》插在門把的牛鈴縫上時，一起享用早餐。

也許我正凝望廚房外那兩棵金橘樹，密密麻麻小球般的果子開始漸漸轉黃，那麼酸，除了黃澄澄的秋收之美，還能做什麼呢？去年冬天煮著一壼壼加蜂蜜的熱水果茶、切片當檸檬擺在烤魚上、有時磨碎果肉加些醬油或優格當沾醬，今年能變出什麼花樣呢？

也許山裡忽然下起大雨，我慌忙收拾掠在斜屋頂上，被烤得酥酥的帶著陽光味道的衣服。或者正忙著打撈堵住陽台排水口的伊蘭香水樹與樟樹飄落的枯葉。

也許後院檳榔樹正開花，花穗像時髦的玉米鬚燙，燦爛成一個大圓球狀。空氣中流動著檳榔花的香氣，有時味道濃烈強行竄入屋來，有時清淡隱約，我頻頻嗅著，深怕花香不告而別。

也許正臨中午，電子鍋裡煮著加了黃色地瓜的糙米飯，餐桌上一盤新炒的小黃瓜，以及前院摘取雨後新冒出的香椿嫩葉，切得細碎再加上兩顆蛋，打散煎熟切成條狀，盛在小碟裡，好吃極了。

也許對生活瑣事有些煩了，不想動鍋碗瓢盤，寧可穿起布鞋，走兩公里遠的路，到鄉公所對面的阿婆麵店，吃一碗熱呼呼的麻醬麵，再走回來，卻不嫌累。

也許周日下午，車子懶懶的開向台三線，經過梅山街上，賣韭菜盒子斜對面的烤蕃薯吸引了我，冷冷的冬日，車停路邊，吃著燙嘴的蕃薯，連皮一起吞下的時候，有著小小的滿足。

也許一時興起，彎入竹崎的親水公園，走上吊橋，聽著反覆重播的超大聲「相思河畔」老歌，走近一瞧，不禁會心一笑，原來攤子上賣的是一杯八十元的「相思河畔咖啡」。

也許我正觀賞《鐘樓怪人》音樂歌舞劇，吉普賽女郎艾絲梅拉達被絞刑而死時，敲鐘的駝背男子加西莫多悽厲的要隨她而死的歌聲，賺足了我的熱淚。人性有時醜陋但更多善良，外表醜陋的駝子，卻有一顆最美麗的心，隱藏著動人的真愛，撼動人心。

也許我正在閱讀一九九六年獲得諾貝爾文學獎的波蘭女詩人的《辛波絲卡詩選》，品嘗〈在一顆小星星底下〉的片段「我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。／我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。／靈魂啊，別譴責我偶而才保有你。／我為自己不能無所不在向萬物致歉。」或者正吟唱另一首「玫瑰是紅的／紫羅蘭是藍的／糖是甜的／你也是。」

也許烤箱的烤盤裡正烤著我童心大發所捏的四腳朝天的小人、兩顆大大的心、一隻展翅的小鳥、幾朵玫瑰花的迷迭香手工餅乾。有些久放受了潮的茶葉，正平舖在焙茶機內加溫烘焙著，屋內彌漫著濃濃的製茶人家才有的茶香。

也許我什麼也沒做，先天不足後天失調的孱弱身體正患著頭痛，不想有人來。但如果，偶發的自閉沒有不請自來，我與你有約，在流動的夜風中，皎潔的月光下，搖籃曲般的蛙鳴聲中，我將與你對酌，一起醉臥群山的懷抱裡。