文／李時雍

我曾反覆在舊日的寫真帖，瞥見那已不復存在的木橋。

攝於1907年一幀空景，還是木造的墩柱，像植株生長於淺淺的溪流。橋身橫亙在微微隆起的土丘。臨水肆意披覆的草野，猶徘徊有放牧的牛群，而充盈著恬靜、閒適的田園氣息。它也被賦以日式田園般的名字：筑紫橋。筑紫橋繫連著港市鬧熱的筑紫橋通，帶著戲院散場、或酒足飯飽的青春男女，跨越美崙溪，便可散步來到北邊的高地。

不過幾年後，另一組照片，橋面卻因螻蟻蔓延的陣列顯得狹小擠迫。曾經承載居民日常的路，也帶來花蓮港上岸集結後，挺進的軍警隊伍。那收入《太魯閣蕃討伐寫真帖》系列的泛白影像，留下1914年入夏將沿著塔次基里後稱立霧溪上溯的槍砲殺戮，圖說記載：「從筑紫橋向前方攝影，對岸的建築物為花蓮港駐屯兵營，而前面的山巒為米崙山。討伐隊伍的大縱列如一條長蛇蜿蜒前進。」

此刻，美崙溪依舊靜謐流淌於我立足的橋下。鋪木早代以水泥的墩座，車流在拓寬的路面留下黃昏的囂音。我想起無弦琴子，當年返回母親故鄉，尋索家族身世之謎，竟迷惘徘徊木橋不在的條通路上。

我也想起幾年前行經這裡，還未識得凡常的道路，僅為前往河岸高地的松園別館。美崙山因制高可眺望溪河出海口，一望港埠進出的船隻、迴旋的機翼，在進入戰時的四○年代成為軍國駐防要隘。這幢掩映松樹林蔭的幽靜洋樓，留連有帝國軍官，也據傳曾是神風特攻隊出征前，接受御賜御前酒的休憩所。

佇足在瞭望河口的平台。進入兩層樓巴洛克式的柱身與拱廊道，一間間曾為辦公、交誼場或用膳的廳室。緩步建築周圍，壁面側身盡為多年的藤蔓攀附。

在洋樓側邊，有個不為人多留意的塹壕，標誌通往昔日的防空壕洞。我鑽進狹仄的洞坑裡，但見粗礪內壁上，布置張貼著一幀幀戰時焚燒的寫真。幽閉的空間且迴盪著廣播放送新聞，間或砲擊轟炸的擬仿鳴響。一盞一盞懸吊的暈黃燈影間，我看見那青年的肖像。

蒼白，瘦削，一副飛行眼鏡拉高置於頭頂上，失焦的背景彷若停機坪。一旁小小告示牌上註解，這是二戰唯一可被證實的台籍特攻隊員，1944年，被擊毀於飛行菲律賓的海域，死時二十一歲。在此啟程的隊員又被稱作「白蝴蝶」，赴死的生命祈盼回返家鄉以蝶翼。

飛行前夜的台灣青年，會否也曾沿著筑紫橋通，帶著散場的微醺，最後一次走返美崙溪上。留在他胸臆的心事為何、眷戀又為誰？他曾經感到一切的迷惑或虛妄嗎？相對凝視的眼底，難有解答，唯有令人暈眩的暈光與砲擊，像一場長夜未醒的噩魘。

夕暮綿延，此刻的我正跨越至溪流對岸。我想在天色暗前，再造訪松樹林蔭間那幢白洋樓，返回深邃的地壕。臨水的草坡翠綠而繁茂。有一時，遠遠地我看見有點點白色的掠影翩躚而逝，像街光、倒映的早星，像歷史的浮光又或是其他魂縈返來故鄉的夢。♣