文／王麗娟

喜歡揹著帆布袋去逛傳統市場，買菜的婆婆媽媽很熱情，會教我如何辨識菜種。

西瓜要彈一彈聽聲音，像拍胸脯那樣的聲音才是好西瓜；哈密瓜除了看紋路，搖一搖，若有咕嚕咕嚕的聲音，就是瓜囊生水，過熟了；掂一掂芋頭，比較輕的吃起來才會鬆綿；蘿蔔則要選比較重的，裂了一條細紋也沒關係，表示長得很結實不會「蓬心」；蓮藕細長的部分比較脆口，適合做涼拌，肥粗那端有點鬆軟，可以用來煮湯……照著她們教的方式做，準沒錯。

然而疫情期間，全副裝備上市場，沒辦法細心挑選，也不能聞香，市場管理員拿著大聲公不停廣播：「買好請趕緊離開。」快速抓幾樣菜就匆忙結帳，買菜像打仗似的，衝、衝、衝，回到家才發現，少了蔥缺了蒜。

心想，何不自己來種菜？

在後陽台陰暗的小角落「孵」豆芽，既簡單又不占空間，只把綠豆撒在容器裡，再覆蓋一層布，透點光，每天澆幾次水就好。沒有「鋤禾日當午」的繁瑣，五天左右就孵出豆芽菜，雖然吃起來苦苦的。

自己種的豆芽菜長得細細長長的，不若市場賣的那般肥胖，歪七扭八的豆芽，有的像是閉目養神的雷龍，矮矮胖胖又駝了背的是海馬，還有的像是一對天鵝歪著頭梳理羽毛，恩愛極了。我一邊揀菜，一邊天馬行空地想像。

再把幾顆發芽的紅蔥頭埋入土裡，很快就長出綠芽，成了香氣濃郁的珠蔥，剪下幾株來煎蛋，剩下的還會繼續長；或者是當個現成的農夫，將買回來的薑直接埋入沙土裡，要用時就拔一些來吃。

鄰居看我自己種菜，特地送我香菜種子，才長出一丁點兒，蝸牛就聞香前來分享了。這都是有機的，牠們還真識貨！