文／林一平

我遊歷北京紫禁城，特別注意建築前的日晷，如養心殿前的日晷及太和殿前的日晷（圖一）。日晷的設計頗有學問，春分到秋分看晷盤上半面刻度；秋分到來年春分看晷盤下半面。殿前擺設日晷代表皇帝擁有向天下萬民授時的最高權力。大家遵循皇帝統一的標準時間是很重要的，如此才能同步溝通，不會彼此瞎等待。

而人類如何對時間有共識呢？古代以日晷、水滴，或者沙漏來計時。計時的技術在歐洲濫觴茁壯，係肇因於教會，僧侶修士需要隨時注意時間以準備禱告。古代歐洲第一座時鐘是用來聽，而非用來看的。Clock在中古時代的字形為Clok，是中古荷蘭文的「鈴」，德文字源Clocke也是「鈴」。各種計時方法皆有其限制，一直到1670年英國人克萊門 （William Clement；1643－1710）發明錨形擒縱器，解決機械鐘彈簧忽快忽慢的問題，人類才開始能精準掌握時間。

其實類似擒縱器的機制，早在北宋時代，就由蘇頌（1020－1101）發明，亦即所謂的「水輪槓桿擒縱機構」，由樞輪、左右天鎖、天關、天衡、天權、天條以及關舌組成。蘇頌的天文計時鐘設計超級厲害，有三大功能，是為渾天、天球及計時。他很巴結的將儀器獻給皇帝，請皇帝命名。蘇頌的奏章寫著：「今新製備二器而通三用，當總謂之渾天儀，恭俟聖鑒，以正其名也。」當時宋哲宗趙煦（1076－1100）才十六歲，看不懂蘇頌在搞啥玩意，自然無法命名。

蘇頌於1092年完成著作《新儀象法要》，是現代鐘表技術的重要文獻。英國學者李約瑟（Joseph Terence Montgomery Needham；1900－1995）稱讚蘇頌說：「在遠古的漏計器與現代的鐘表之間，有一段空白……怎樣由銅壺滴漏發展到現代鐘表，人們一向弄不清楚，現在真相大白……發明的功勞歸於中國（蘇頌）。」

然而鐘表技術並沒有在中國茁壯，而是由歐美發揚光大。會有如此情景，我猜測原因如下：中國皇帝禁止民間發展鐘表技術，以免老百姓計算出造反的良辰吉日，推翻政府。就像1980年代以前，台灣的無線通訊技術是軍方管制的，民間很難發展，因此台灣電信科技界後來得多花數十年時間來追趕歐美，相當辛苦。

有趣的是，想要造反的人，在時辰及曆法的研究，所下的功夫也相當驚人。例如一心反清復明的黃宗羲（1610－1695;圖二），曾組織「世忠營」，武裝抵抗清兵。他光在曆算學上的著作就有《易學象數論》、《授時曆故》、《大統曆推法》、《授時曆假如西曆》、《回回曆假如》、《開方命算》、《割圖八線解》、《勾股圖說》、《測圖要亦》等。黃宗羲有「中國思想啟蒙之父」之譽。他用推算日蝕的方法考證古文《尚書》是偽作，給當時思想界帶來很大震撼。

近年號稱日蝕先生的Fred Espenak以數據驗證黃宗羲的推算完全正確。中國皇帝雖然不希望人民擁有鐘表，自己卻愛得不得了，尤其是西洋進口的奇技淫巧。我2011年3月參觀北京恭王府，內有許多西洋鐘。今日我們很容易就獲得正確的時間資訊，可能未料到，時間量測的技術是前人努力才有的成果。