文／敖古仁

對我來說，那是一個失憶的城市。熟悉的地方更名，兒時的居處和遊樂場拆了，就讀的小學併入附近的國小，高中時就讀的夜間部已經停招，服役的單位早已裁撤，就連親人故舊也多已謝世、不聯絡或是失散。所以我開始翻找，以前在那個城市生活過的紀錄，倒不是為了要方便回憶，而是要見證我記憶的城市確實存在；他存在，我也存在。

最方便的生活紀錄來自於照片。於是翻出老相冊，讓思緒回到過去重開機。事實上，小學以前，拍照還是一件相當奢侈的事情，所以那時的生活很少藉由照片保存下來，在僅存的，十幾張的黑白照片中有一張照片引起我的注意。

那張相片是五十六名小學生，穿著校服，或蹲或站，在教室外的走廊定格的團體照。照片背面，以藍色原子筆書寫：「五十八年十一月六日」。那年我升上小二，努力回想，那張照片應該是那時候的級任，簡老師拍下的吧，不是很專業，畫面有些傾斜。拍照的原因已經遺忘，只記得那時要用已經少得可憐的零用錢來加洗，一張照片五毛或是一塊錢，不過現在想想，那時犧牲零食換回一段記憶的爛漫應該是值得吧。

望著照片，想像那時，年幼，剛學習認字寫字的我，在照片的背面，一筆一畫，力求工整，努力書寫，卻仍是欹斜不正的字體，心中忽然有些不同的意會。照片，固然寫真，但是容易泛黃褪色，所以，手寫字或許更能證明存在的事實，因為唯一，僅此一件，僅見於彼時該處，無法加洗，不易摹寫，更不能復刻重製。

於是，合上相冊，停止追憶老照片，改從床下的抽斗找出一張，壓在最底處，邊角有些泛黃起毛的圖畫紙。

高中時，我的上課時間和一般學生正好相反，周一到周五，日間部的同學下課時從正門步出學校，正好就是我們夜間部的學生由後門踏進學校準備上課的時刻。我們不必參加學校的升降旗典禮，畢業時也沒有同學去買學校製作的畢業紀念冊，因為印象中那上面好像沒有夜間部畢業班的版面。

高中三年，因為大學聯考的分類選組，所以同學們應該都換過三次的班級吧。畢業時，環顧左右，不少同學不過同窗一年，雖然相識不久，但是臨到分別的時刻依然不捨，於是有些同學趁著下課時間，拿出文具店買來的畢業紀念簿，讓同學寫下聯絡資料和贈言。大概是基於標新立異不想流俗的心理，也或者是就想省點錢吧，我乾脆買張四開大的圖畫紙，讓同學在上面簽名當成紀念。那張布滿同學親名簽名的圖畫紙，就是我的高中「畢業紀念冊」。

那時，任性留下來的高中紀念，多年之後，雖然無法完全連結記憶中同學的臉龐和表情，但是不知何時卻成了回憶的底圖，畢竟那是生命中空白最久，也是最充實的時光。那三年，我不再擔任班級幹部，不必負責公共事務，又因五分鐘的下課時間實在太短，短得無法將同學轉成長久的朋友關係，所以我白天的時間幾乎全數空閒下來，可以在囫圇吞下一堆有營養沒營養的雜書後，再匆忙登上開往學校的公車。

所以，當就讀的夜間部停止招生後，那張高中同學簽名字的圖畫紙取代了畢業證書，變成我高中三年夜生活的證明。

在學時，我可能刻過一兩個用來證明自己，取代親筆簽名的木頭印章吧，直到入伍服役，奉令接掌「參謀」的職務後，我才首次接觸「職章」這種代替私章的辦公用具。

軍中業務，分層負責，層層分明。每份公文，代表每件公務，從承辦參謀起草簽文，蓋上第一個職章後，隨即啟始所謂的「公文旅行」。任何一份公文如果缺少一個必須過目，或是參與意見的相關公務人員的簽章，即被視為不完整，有瑕疵，必須退回原承辦人，補齊後，才能續跑原先預定未竟的旅程。就我辦過的公文來說，單純的例行業務只需要兩個簽章就可歸檔存查，複雜的公務常常必須加會其他單位的意見，因此一份公文跑下來，可能歷時數個月，簽呈上蓋滿幾十個我根本沒見過面的人的職章，才能結案。那些蓋滿職章的公文，竟然有些像似現在商家的集點遊戲卡。

每次轉任新職，舊職章即時作廢，無須繳回，新單位的總務會另刻一枚新章給新同事，以便立即接手新職務。所以，當我服役的軍種裁撤，退伍令上的原服役單位走進歷史後，那些我捨不得扔的舊職章反而變成我履行國民義務的具體見證。

那兩年的義務役，對我來說是全新的生活經驗，也是生涯的轉捩點。本來我還帶著借來的GRE試題入伍，退伍時卻沒參加考試，反而走入私人機構，變成新鮮的上班族。那時，有些大型的私人機構仍有使用職章的公文制度，所以我又多了幾枚職章，直到「公文電子化」的作業系統上線運轉後，這種不用印泥的職章才漸漸消失於辦公桌的文具匣裡。

千禧新世紀來臨的前兩天，突然有個想法，於是到郵局買了一些千禧年的紀念郵票及賀年卡，在跨年前夕限時快寄給為數不多，還住在那個城市裡，少數的親朋好友，希望在新世紀的第一天他們就能收到我的祝福。不論生命如何流轉變幻，在那個我們需要不斷證明自己，以免失憶的城市裡，只要我們還關心彼此，我相信總有一些形而上的存在不會因時依地而改變。另外，我還留了一封賀卡，內頁沒有書寫沒有任何文字，就是空白的卡片，將他寄給自己。

回想幾十年的生活，庸庸碌碌，有些事情，想記的留不了，該忘的卻是抹不掉。生活裡的輕，累得折了腰；生命中的重，卻是載不住。所以啊，或許吧，失了憶也好，可以處處為家，一派輕鬆，自由來去，不再牽掛。

匆匆，千禧年的歡慶再次消失於我們的日常記憶，取而代之的是儲存在雲端那些不斷複製繁衍自身的0與1。假想，哪天駭客摧毀所有的伺服器後，人類是不是就集體失憶了呢？存活下來的或許就只是實體照片背面，一個手寫的拍照日期。♣