文／林薇晨

打字的時候我在想些什麼呢？也許也並不特別想些什麼，就只是任由指尖上上下下，敲擊每一個字元，感受那按鍵微微起伏的彈簧。寫作本是一項將語言伸縮復伸縮的工作。然而，時代更新得太過快速，快到一套古典的文字系統也難以與時俱進。

身為一個寫作的人，鑲嵌於字裡行間的引申與譬喻經常令我感到厭膩，關於媒介或表達的詞語尤其有這樣一種權且借用的性質。好比「強調」這個動詞，在紙本的時代裡，它每每脫離最初在口語傳播情境中「加強音調以表示重要」的原意，單單剩下表示重要了。像是「他在書中強調……」「她透過這封信對我強調……」這一類的句子，其實並不是全然沒有瑕疵的。也好比「書寫」這個動詞，在數位化的時代裡，它所涉及的工具（筆）與姿勢（執筆）經常不合時宜，淪為無效的意象，然而人們依然將寫作這件事情稱作「寫作」，並且安寧於這裡面的墨守成規，幾乎等同某種貞操了。我們運用字眼，我們運用字眼來傳達一些思想，可是往往思想是一回事，字眼又是另一回事。

又好比「打字」這個動詞，根據字典，那「打」原來並不是「敲下（字鍵）」而是「畫上印上（字跡）」的意思，如同打郵戳，打粉底，打烙印。在打字機盛行的昔日，機器產製的墨字真正是一枚一枚直接打印在白紙上的。那時的打字機鍵盤依照「QWERTY」的順序而羅列字母，將單字常用的字母盡量區隔開來，避免連動的槓桿彼此打架，發生故障。許許多多的手指嫻熟於「QWERTY」指法，於是今日的主流鍵盤無痛沿襲了這樣的按鍵配置。當人們從打字機鍵盤轉移到電腦鍵盤，乃至智慧型手機鍵盤，「打字」一詞也就這麼被攜帶到新穎的情境之中，自然而然，然而它的適用理應不能被適應——這些真是不能細究，若要細究那就一個字鍵也敲擊不下去了。

生活裡充滿了各式各樣古老的詞語，遠在人們誕生之前便已盤據於這個社會中，預備作為學習的材料。即使身為一個熟識中文的人，在大多數的場合，我也只能從既有且有限的詞彙中去選擇差可貼身、貼心的詞語。當我在選擇的時刻，其實並不是我在使用文字系統，而是文字系統在使用我，古老的文字系統透過我的使用，再一次地，鞏固了它積年累月並且牢不可破的邏輯——我深刻明白這一點。而這一點也是我為何相信寫作如此貴重的原因。所謂的寫作，永遠是為了補充世界上既有的文字系統，以便命名一些存在已久但卻缺乏適當名稱的事物、現象、景況、關係、感觸、情緒，因為缺乏適當的名稱，它們往往顯得從來不存在。

打字打字。即使在鍵盤上再怎樣彈指，鏽蝕澀滯的文字系統也許並不是輕易就能策動的。使用語言，藉此抵抗語言，在關於寫作的諸般矛盾之中，這大抵是最令人哀傷的一種。