文／林薇晨

我喜歡打字而不喜歡寫字。因為執筆姿勢不正確的緣故，我寫字很慢而吃力，慢得跟不上心裡想要訴說的物事，曠日而廢時。

大學雙主修中文系，每到期末，不管什麼課，文學史或思想史，考的總是申論題。我伏在自己的桌案上，一筆一畫寫著字，一筆一畫，即使並不抬頭也能以眼角餘光感覺到其他同學的振筆疾書。鎮住試卷，他們從上面寫到下面，從正面寫到背面，背面寫盡了還要舉手請求續紙。我總是寫到下課前的最後一秒鐘，手指痠疼難忍，整間教室就剩下我與監考的助教。助教微微打了個呵欠。儘管如此，我的答案也還不如別人洋洋灑灑，分數自然也不漂亮——老長老長的試卷一抖摟，其中空白光潔的面積，顯然就是讀書不甚用功的證據。最終這雙主修沒修完我就放棄了，除了自己意志不堅，也是因為怕了這些申論題裡預設的書寫的競速。李白自詡「倚馬萬言」的典故人人耳熟能詳，這卻是我在中文系裡最大的夢魘。

後來學到「inkism」（墨水主義）這單字，專門用來諷刺寫作崇尚字數的作風，我立刻就想起趕寫申論題的荒謬無奈。在中文系，每年都有教授不約而同講述這樣一則老笑話：從前從前，教授的教授們懶於批閱學生連篇累牘的申論文章，遂搬來一架電扇，將試卷一撒，給風吹得愈遠的分數愈低，因為筆墨不夠豐富，方能如此飄飄然。然而，這類笑話的矛盾在於，教授的教授們，表面上儘管嫌惡墨水主義，骨子裡依舊是讚賞的。我不知道該不該笑了。

離開學校以後，我便很少提筆寫字的機會了。除了填寫各種制式單據外，偶爾需要提筆的時候，總是為了寄賀卡寄明信片等等。在這類傳情達意的物件上，人們大約還是認為手寫字是更富於人情味的。所謂「字如其人」。不說別人，我自己也經常瀏覽鍾愛的作家、明星的筆跡，即使不過是網路上的翻拍照片或店鋪裡大量複製的文化商品，隔著時間與空間的浩瀚，他們親自寫下的文字依舊如此熠熠。於我而言，這些手澤的光輝距離神聖十分遙遠，反倒更切近天邊神祇忽焉流露的人性，幾乎可以用來印證他們封藏在作品之中的，個人的偏執或譫妄。

在電影《雲端情人》裡，男主角西奧多的工作是私信代筆人——其實也並不是代「筆」，而是在電腦鍵盤上敲出字句，套用模仿手寫字的字型。這份工作，與其說是在經營文字，理應更是在經營發信人與收信人的關係，因為代筆人除了必須精通辭令，還要熟記這段關係裡的回憶、祕密、軼聞、痛楚，諸般經歷，方能撰成合於脈絡的心照與祝禱，以假亂真。或許在那極度數位化、人工智慧化的未來裡，單是「倩人捉刀」這件事情便已彰顯了一種在乎的情誼，即使終究露出破綻，也還是令人感恩戴德的。

我特別注意電影中「模仿手寫字的字型」這個設定。我想，如果缺乏這個細節，改為制式的電腦字型，那麼就算代筆人的私信寫得怎樣逼真，怎樣感人，整封信件企圖虛構的個人氣韻定然也將減卻大半。信箋、問候、手寫字，這三位一體的物質體現了獨一無二的個人的本真，即使到了《雲端情人》的世界裡，人們也還是喜歡這些東西；也或者，正是因為身處那樣的世界裡，人們才更喜歡這些東西。在太過方便的時代，方便也會顯得廉價，偶爾的不方便反而彌足珍貴了。儘管打字同樣是一種技術，善於打字往往無法媲美善於寫字，否則便是暗示機器比人類更優秀。

人們對於打字的惶恐是一種古典的惶恐。一九三○年代的皇家牌打字機廣告每每聚焦於可以調整音頻的按鍵，旨在賦予打字者一種人機之間的客製化的親密感：操作鍵盤如同彈奏樂器，一人有一種力道，一人有一種風格，打印而出的墨字自然也是富於人情味的。商家如此提倡人機互動關係的溫馨別致，正是為了安撫大眾對於機械取代人力，以及對於人性漸趨機械化的焦慮。透過聆聽雙手在打字機上製造的音樂，打字者感覺自己支配著機器，而不為機器支配，於是大眾的日常書寫工具從筆桿順利過渡到了鍵盤。打字機鍵盤。電腦鍵盤。智慧型手機鍵盤。打字的聽覺與觸覺在這些鍵盤的演進與嬗遞中一點一點消亡。有段時期我的手機鍵盤不知怎麼故障了，我便下載了某個第三方鍵盤軟體，並且驚訝於它竟然內建各種打字音效，觸控一個字鍵就發出一聲：煙火爆炸聲，落雨淅瀝聲，飛吻聲，鋼琴聲，古董打字機聲——這無疑與早期打字機的宣傳策略異曲同工，以客製化的聲響強調那岌岌可危的，文字的手工感。

作為肉身勞動的痕跡，美麗與不美麗的手寫字或許是愈來愈稀罕了。我可以理解這個事實引起的不安，卻並不為此感到不安。其實如果我能夠流利迅速地書寫，想必也會非常熱愛寫字的，但是因為我不能夠，遂只有轉而求助鍵盤與輸入法的恩慈了。打字時間，指尖在電腦鍵盤上一按一按，凹凸凹凸，凹凸凹凸凹凸，令人不禁追思人類生活從digit（手指足趾）到digital（數位的）之間，道阻且長的跋涉。凹凸凹凸，凹凸凹凸凹凸，鍵盤上的彈簧如此堅韌而靈敏。有誰採用了貓掌造型的鍵帽，粉紅肉球朝天，每按一次都是心心相印。有誰採用了麻將造型的鍵帽，北風南風西風東風，取代了上下左右。

某一天，我收到國家圖書館的來訊，邀請我提供平素累積的手稿作為館藏資料，任何類型的手稿都可以：創作的，日記的，信札的。然而，慣於打字的我畢竟沒有這些東西，有的僅是難登大雅之堂的潦草塗寫，於是只能婉謝再三了。未來有一天，如果我製作出了自己的手稿，一定收拾整齊郵寄過去，未來有一天……未來是最拿不定的事物。如同紀錄片裡一隻特寫的蜂鳥，以為牠懸滯於半空中，花朵旁，安安穩穩伸長了攝取蜜汁的口器，實則每分每秒皆在振翅，倏忽就飛向了可見的畫面之外。