文／吳鈞堯

名作翻新出版時有所聞，赫曼．赫塞即為其一。年少讀他，不很明瞭他作品中，那些化不去的哀傷或絕望。

赫曼．赫塞一八七七年七月二日生於德國，祖父是印度語言學家，父親還寫過關於老子的書。一九四六年獲頒諾貝爾文學獎，一九六二年八月九日逝世。他一九○四年出版《鄉愁》後聲名大噪，接連出版《心靈的歸宿》、《徬徨少年時》、《流浪者之歌》、《荒野之狼》、《玻璃珠遊戲》等書。

《生命之歌》是赫曼．赫塞的「小品」，殘缺、破碎、愛情等主題，非常吸引人。他在《生命之歌》提到怎麼看待創作，「我的內在命運就是我自己的作品」、「痛苦和快樂是來自同一源頭」。關於作品論，「在她眼中我和我的作品沒有差別，她愛我，也愛我的作品」、「我感受到它的熱度，它不再屬於我，不再是我的作品」、「它不再需要我了，它已有了自己的生命」。約莫九○年代，藝文界開始有了作者與文本分隔的說法，我認同也常闡述，至今重讀，訝然發現我所述說的，很可能正是赫塞的腔調。

年輕的一個特色是，很輕易可以找到自我滿足的點，卻也很容易找到任何一個點，就自我厭惡了。書中提及的「殘缺」影射青年人的內在隱晦，尤其我早年罹患口吃，說起話來結結巴巴，難怪當時的天候特別地陰，我的青春期與坐監無異。

經典重讀，不單是文本，也透過與他者的對話，再次審視自己。過去已矣，且被歸檔，但它們也獨立為一個文本，與我們在一個時空中並行，且不時會伸過手，搭上我的肩。♣