文／保羅約翰遜

具有創意的女性（古今皆然）都必須應付三類家庭。第一類家庭堅決反對家中女性投入任何專業活動（事實上還包括其他一切活動），十九世紀早期的所有家庭，幾乎全屬這類，而且進入二十世紀多年之後還很常見。

我們沒聽說有多少職業婦女，原因是家中才女根本沒有起步。這似乎特別適用於畫壇，絕大多數男子（我猜連女子也是）都認為「女藝術家」是離經叛道的念頭。老普林尼在他的《自然史》第三十五卷中，列出六名古代的女藝術家。瓦薩利在他的《藝苑名人傳》中又列出她們的姓名，隨後更在同書1568年版中，增添五名法蘭德斯女藝術家和十名義大利的，包括令人景仰的安圭索拉和她的三名才女妹妹。

然而，在二十世紀晚期之前，卻很少有人提起偉大的女畫家，好比師從卡拉瓦喬的簡提列斯基，或荷蘭女子萊斯特。考夫曼和莫澤爾兩位女藝術家在1768年協同創辦皇家藝術學院，然而，此後一個多世紀期間，學院卻沒有遴選出任何女性會員；我還記得，遲至1960年代，皇家學院的年度盛宴，依然不准女院士與會，只在男院士舉杯向皇室祝酒之後，才勉強容忍她們加入。

以餓相逼家人讓步

英國詩人威廉華滋華斯從不鼓勵他的出眾妹妹桃樂西寫詩，然而追究起來，他自己的詩文，卻常靠這個妹妹提攜，仰仗她對大自然觀察入微的能力（根據桃樂西的《格拉斯米爾日記》所述， 若非她的眼光和洞見，華滋華斯根本寫不出他最著名的〈水仙〉詩作）。英國詩人羅賽蒂的妹妹克莉絲蒂娜寫詩也寫得比他好，他卻從不出力幫忙。

卡薩特是近代最偉大的女畫家，她的「母女圖」是上乘畫作，水準比得上拉斐爾作品，有些還凌駕其上，結果卻不斷遭受費城各報貶抑，說她是「出身本地顯赫家庭的才女，對素描很感興趣」，其實她是那個世代訓練最為嚴謹、自學苦練的出色藝術家。我擁有一幅邁德美的上乘水彩畫作， 她的家人准她接受一些畫藝訓練，不過那是她以絕食要脅，說是不讓學畫她寧願餓死，家人這才讓步，卻又附帶一個條件，不論任何情況，都絕對不准她在任何作品上簽名或使用姓氏落款。在十九世紀期間，英國和法國的女作家，絕大多數都使用筆名，以免觸怒家人。

鼓勵發揮不抱敵意

相形之下，有幾個家庭本身便以寫作或藝術創作為業，家中婦女也必須參與，或受鼓舞加入創作。在珍奧斯汀的時代，威廉戈德溫一家，便是這種家庭的傑出典範。戈德溫有兩次婚姻，家庭人口眾多，稱得上龐雜。他的第一任太太是瑪麗沃斯通克拉夫特，著有《為女權辯護》一書，生女兒時難產而死。這個女兒也叫瑪麗，後來和雪萊私奔並結為夫妻。隨後戈德溫娶孀居的克萊蒙特太太為妻，還接納她的一兒一女，那個女兒叫珍，她給自己改名叫克萊兒，後來還與拜倫勳爵亂搞婚外情，和他生了一個叫阿麗格拉的女兒。克萊兒克萊蒙特勤寫日記並頻繁與人通信，卻不是位有創意的藝術家，據她表示：「除非寫出一部小說，否則你在我家毫無地位。」（她的繼姐瑪麗，十八歲時便寫出第一部長篇小說《科學怪人》)。克萊蒙特太太是個跋扈凌弱的女人，她曾創辦出版社發行童書。怪的是她並沒有讓克萊兒寫童書。結果她反而變成心懷怨念的家庭教師，這正是珍奧斯汀《愛瑪》書中珍費爾法斯克的下場。

還有第三種家庭，對家中女兒（甚至妻子）發揮才氣並不抱持敵意，卻也不減免家務累贅幫她們發展藝術事業。這種家庭期望女子都必須先盡到家庭責任和社會義務，然後才可以投入其他事情，不過仍會提供文化背景，並肯定創作價值，讓才華得以滋長。這正是作家珍奧斯汀所屬家庭的情況，而且我還要說，這正是構成滋養她這種天才的理想沃土。

（本文摘自木馬文化出版《天才的條件：17位創作大師的天賦、激情與魔性》一書）