文／黃離

一捆紅甘蔗倚在流理台邊，胖瘦不一、曲直不定、節間或短或長，加上外皮紫紅褐黃都有，一看就知非專業出產。

法師說：「師姐自家種的。哪位牙口好，搬回去享受，別辜負人家的好意。」廚房裡忙的七八人個個都搖頭；只見檯面上一盆削好的甘蔗，果然乏人問津。恆姐說：「也很想吃啊！無奈齒牙動搖。」

前些天看到路邊一貨車紅甘蔗，姊說：「我十二三歲就在甘蔗園做工，最初擔挑開水，後來掘牛車路。力小土硬，哪鋤得動？天天被載甘蔗的牛車夫罵哭。」儘管已相距半世紀，曾經的辛酸淚恐怕每見甘蔗就會自動滉漾，管它是紅甘蔗還是白甘蔗？

早年，環村皆蔗田，村人多靠台糖維生，只要拿得動鋤頭就得參與農務。等我可以打零工時，做的是鋤草、砍蔗種、種綠肥虎爪豆。至今左手腕還有一道明顯刀疤，是某次割藤蔓時留下的紀念。

甘蔗田最累的是採收期，掘蔗、去葉、捆綁、上牛車都是重活。但平常庶民不能妄動的白甘蔗，這期間卻任由工人充飢解渴。四姊形容：甘蔗當飯吃，吃到連流的汗好像都是甜的。

雖然數十年不曾削甘蔗，仍記得母親傳授的口訣：「平舉刀，輕使力。」刀持平，才不會愈削愈深，削好後甘蔗剩半截；下重手，沒兩下就會從下刀處斷掉。

紅甘蔗無疑汁甜如蜜，但彷彿少了記憶中的特殊香氣。難道有些甜美純屬回憶範疇，並非曾經的現實？