文／石德華

我說，你的信耶，是誰寫給你的，信封寫的是你的名字呦。我四歲不到的金小孫假裝識字，接過信說：「是孟娟老師」。那是百貨公司寄給當月壽星的生日卡。

這海豚班小男孩，想老師了。

停課二周了，金大孫那班開始線上教學，同學們的影像一格一格出現螢幕，小孩們全都扯開嗓門忘情喚名招呼，線上熱情失控無法上課，老師急忙用手機群組通知爸媽，請將視訊上個人麥克風關掉。

小孩的思念沒大人那麼華麗深窅，突然不上學的日子，他們忙著在緊閉的空間裡從不新鮮的事裡找出無窮的新鮮，很純粹的成日無拘瞎玩，平日那些固定熟悉與喜愛不喜愛的，他們像高人看待消失或存在一般，不追問，不糾纏。

好似不回頭，而他們卻以他們的方式在記著。人與人連結的最初化，就是這種沒有怎樣而一直記得的真模樣吧。

忙各自的去了，沒任何聞問，大人們有時還用因緣二字聊表情緣深淺，而小孩表面完全看不出來的這種記得，漪漾淺淺的如此澎湃。

我對安好日常的思念，情感上一如我謹慎我的疫情三級警戒日子。一向需要儀式感的我，翻轉改變間通常忙亂一陣就能從中找出新的規律與節奏，再起新儀式，安於一款新日子。儀式，別人眼中毫無意義的行為舉止，是我的宣告就緒。三級警戒日子，慎己而已。

只為自己負責，這責任多麼輕小呀，在台灣醫護警消面前，在一樁樁生離死別故事面前，在被迫凋敝的百工面前，在突然驟增停不住的數字面前。我是坐在家中，看著電視新聞播著確診病人南送的隨車護士及司機，因長時間穿防護衣，紛紛熱衰竭。我是半夜躺在床上看著YouTube節目，接到我護理長朋友傳來的訊息，為了減少舟車往來的時間，她決定乾脆住進剛成立的檢疫所，以便全心照顧病人。

只要戴上護目鏡口罩，消毒酒精隨身，必要時才外出，手機拿起掃1922條碼，不與人相聚，不隨便在群組傳圖文影片，也不隨意呼應別人的文字意見。這樣就是我疫情三級警戒的新日常。

真人真事改編的電影《北峰》，敘述一九三六年即將舉辦柏林奧運前的夏季，德國兩個巴伐利亞士兵東尼與艾迪，參加全球矚目的世紀賽事，攀登阿爾卑斯山艾格峰北坡的故事。北峰俗稱「殺人峭壁」，凶險無比。這部電影劇本、攝影、音效都獲大獎，導演在劇中多元素多層次呈現的多種價值觀，涵蓋了人類的永恆思考。我印象中深刻的一幕，是東尼與艾迪成功攀越一段山壁時，艾迪放掉了手中那段繩子，東尼阻止不及。

艾迪說，我們用不著了呀，我們下山走的是那一條安全的路。艾迪指著甚至看的到山腳的山的另一面。沒想到，狂風暴雪驟至，他們必須從原路回去，缺了原先那條繩子，他們回去的路更加艱辛危險……

他們都沒回來。意志力也克服不了大自然的無情。自從看過電影，我倒是老想著那條被放掉的繩子，在我感到自己有點順的時候，有點可以放心的時候，有點被自以為是教訓到而感到懊惱的時候。同時我也一直記得艾迪放掉繩子說話的神情。人在做錯之前，都以為自己做的是對的。

「去年與此刻，樂土與崩壞，回憶與現實，一切都太不真實」，我反覆看媒體人臉書上這樣的一段話而憮然良久，去年，在樂土，我和朋友們一起完成許多大事，無情是躲不開的頭頂上旋即變色的那朵雲，在我們開心慶功時它就已悄悄在醞釀成形嗎？曾經，我們竟然以為台灣或許能免。

我是全民國家隊一員，從沒退出過，人生有些時候需要熱血，有些時候需要的是相信。相信疫情一定會有發展的長過程。相信那些確診隔離、痛失親人的人，疫情過後，或許連苦難都說不完整。相信瘟疫就是日常，從未消失，而人在日常會患的毛病，瘟疫中也會。相信人生與世事都沒自己想像中容易。相信所有的不盡完美，也一直在做最大的努力。相信，被託付的人，沒做到盡頭，就算辜負。

不必懂政治，不必熟世事，有時就像小孩那樣吧，口罩洗手早都成習慣了，說病毒在外面走來走去所以不可以去上學，追隨著大人的話語，聽到疫苗來了，就跳著大叫「哦耶」，純純粹粹的看起來沒怎樣，心中總有自己的記得。

這樣，我的新日常。