文／林果

「棲蘭山是我青春全部的美好。」回首來時路，從小數理成績優秀，被同學暱稱「居禮夫人」的賴宜鈴博士，原想從事動物研究，誤打誤撞考上台大植物系後，一心想轉系，卻在動物實驗課後，看到生命因人類實驗而受苦，心生不忍決定放棄。

因不忍動物實驗轉向

「或許當下的實驗，對未來的世界會有極大的貢獻，卻不適合我的個性。」經歷這一課，她恍然大悟，原來命運早就做出最好的安排。「植物也是生命，有它的變化，不是套公式。學會欣賞生命多樣的形式，是我日後成為植物科學家最大的樂趣。」

碩士畢業後，賴宜鈴加入中央研究院研究團隊，當時中研院為了加深對台灣生態的了解，選定棲蘭山成立長期生態研究站，那裡擁有豐富的生態環境，也是全台檜木分布最密集的地方，在水域、植物、氣候……各方面，每個領域都需專家投入研究。

鑽研「植物生理生態學」的賴宜鈴進山不久後，便決定博士論文研究主題為檜木，埋下日後成為解開雲霧與檜木之間祕密第一人的契機。

植物世界裡眾生平等

能近距離研究台灣國寶檜木，是極難得的因緣，專注研究植物演化生理反應的賴宜鈴坦言：「當時沒有想太多，眾生平等，每一種植物都很有意義。」但當她愈深入了解，愈發現只生長在雲霧帶的檜木，有太多特別之處。

台灣高山雲霧帶大約位於海拔1500到2500公尺之間，檜木是這其中珍貴的物種之一，當地雨水量是霧水的10倍，但霧水中的養分卻是雨的10倍，這引發了賴宜鈴的好奇：檜木有沒有可能是利用飄浮的霧，來獲取所需的養分？

藉由她的實驗觀察，野外的檜木葉片縫隙裡，有許多類似苔蘚或菌絲的存在，很會吸水分，在高溼度雲霧中，成為檜木的海綿，幫助吸收霧水，等溫度升高水分蒸發後，養分濃度變高，再送到葉子裡，「對檜木來說，看到霧，等於是空中飄來了一大塊補品。」

原始檜木林僅剩露頭

檜木是在冰河時期前就演化出來的物種，是古老的孓遺植物，堪稱植物活化石。在全球僅有的6個品種中，台灣便占有兩種：台灣扁柏與紅檜。主要生態棲地中，阿里山以紅檜為主，棲蘭山以台灣扁柏為主。具獨特香氣和防腐特性，生長緩慢，卻可存活長達千年，因此被譽為「神木」，是台灣珍貴的自然國寶。

可惜的是，台灣雖在冰河時期成為檜木的避難所，卻沒能逃過日據時期，和國民政府來台初期，人類百餘年的砍伐浩劫，現今台灣檜木，幾乎已消失殆盡。

「我以前也會不經思考跟著喊口號：要為子孫留下什麼，直到第一次走進阿里山，親眼看到檜木『被消失』，我大受震撼。」賴宜鈴舉目望去，只剩細細小小的檜木，和房子地基一樣大，被砍掉的露頭，到處都是……

留給子孫專屬台灣美

「如果森林還在，可能是全世界獨一無二的原始檜木森林，也是專屬台灣的寶庫，場面一定非常壯觀，但現在只能看到『屍體』……」那一刻，賴宜鈴真正領悟到，守護自然的重要性和使命感。

「我們應該要思考，如何在發展和保育之間取得平衡，向社會大眾倡導什麼才是最重要的，不要再讓真正屬於台灣之美的東西消失，這是一件很可惜的事。」



幸福 就是做想做的事

儘管熱愛植物科研，但讀博班前後歷經10年，加上未如預期在台北任教，使賴宜鈴長期以來，如一條繃緊的弦，不停鞭策自己。

「以前很拚，過年還在山上做實驗。每天清晨6、7點起床，在研究室待到凌晨一兩點，有時更晚。」日復一日的忙碌生活，直到懷孕期間，意外得知罹癌，為了專心治療，停課一年，人生被迫按下暫停鍵，她才重新省思生命的意義。

做研究，秉持的是西方嚴謹且是非分明的科學精神，但面對生命意外時，賴宜鈴卻是靠大自然帶她走出低潮。

賴宜鈴回想，在山裡做研究時，常常此刻豔陽高照，下一秒傾盆大雨，大自然的變幻莫測，使她深有感觸：「生態學跟東方哲學很相似，沒有最好或最壞的事，一切都在改變，所有的改變中，充滿著各種可能性，所以在逆境中，也不要太過悲觀。」

人一旦想要「最好」，就會把自己逼得很緊，像走鋼索的人，其實是走在危險的邊緣，鬆一點，允許有犯錯空間，生命就會更有彈性。「我現在學會慢一點，就像檜木一樣，很慢，但是可以活很久，順勢而為，否則可能沒有辦法看我的小孩長大。」

賴宜鈴一直很感謝父母，從沒有要她選一個「可以養活自己」的工作，而是讓她自由地選擇想要的人生。「我一直都在做最喜歡的研究，沒有偏離過，對我而言，這就是人生最大的幸福了。」

在完成治療後，賴宜鈴已重返教職，並在屏東展開新的研究題目。從前那個眼中只有研究，一心只想向前衝的科研人，如今言談中，多了一分豁達和從容──就像檜木，很慢，但是安穩，愉悅，而且散發芬芳。



做研究 全家總動員

研究森林生態，不如外人想像中浪漫，除了需要耐心、長年蹲點觀察外，夏日溼熱，冬季零下低溫，還要隨時防範蜂蛇蚊蟲叮咬危險，研究過程亦充滿未知與挫折。儘管做研究辛苦又隱含危險，賴宜鈴說：「一旦成為世界第一個證明某個新知的人，當下的興奮感，是所有科研人最大的快樂與報酬。」

為了上山做實驗，她跟叔叔借車，請爸爸開車，在零度的寒夜，車子爆胎，當年沒有手機，她跟父親兩人走了快20公里，才走到山中唯一的衛星公共電話處，請叔叔找人上山拖吊，從小帶大她的奶奶，也因擔心而非要上山接應。

某年颱風，山路坍方，林道中斷，為了搶救儀器和監測數據，她與同學兩人不顧生命危險，以摩托車硬闖上山。「當年覺得理所當然，如今身為人師，才知道研究與生命安危同樣重大呀。」賴宜鈴說：「山永遠在那裡，植物不會跑，如何在生命和研究之間做選擇，也是一種學習和成長。」不久前有學生上山失聯，搜救3周無果，年輕的生命就此消逝無蹤，令她不勝惋惜。