文／林念慈

芒種一詞，始於《周禮》：「澤草所生，種之芒種。」東漢鄭玄釋曰：「澤草之所生，其地可種芒種，芒種，稻麥也。」此時正是農忙時節，稻子吐穗、結實，榖粒上長出細芒，看農人穿梭田野間，勤懇地進行夏收、夏種、夏管，真是芒種時最美的一片風景。

也該是這樣的時節了，夏日氣場全開，如明豔潑辣的女人逕直走來，拿著魔術杖往這裡一比、那裡一點，世界就變得燠熱而潮溼；再伸出她纖纖的指，拈下一顆青梅，以不屑的口吻說：「熟了吧？」小梅子心驚，瞬間化作一盞酸酸甜甜的佳釀，女人輕啜，表情開始有些醺醺然，而後眼神搖曳，像極了夏夜晚風。

本來，該是這樣的時節了。

四季照時，人亦順分順秒地過，半點也不亂套，二十四節氣就是身體的刻度，幫助我們井然有序地生活；哪怕科技改變了節奏，令人腳步倉促，但至少心裡有譜，我們清楚地知冷、知熱，更相信萬物都會信守承諾，所以安心。

然而倏忽間，日子不再按牌理出牌， 沒水了、停電了、疫情蔓延了，一切變得無法依循和掌握，許多情緒在胸口慢慢淤積，才知道心與水庫並無兩樣，若無潤澤，早晚會走向枯竭。

芒種確實該忙，這一年卻忙得不大對勁，更正確地說，此刻我們都忙著和失序的人生對話，並試圖召喚過去的美好時光，但好像就是少了一塊，於是你我相視，終於理解許多事將不復從前。

我們以為這就是一次「無常」的演示，殊不知人生的每一刻都在變化，葉片上的朝露、花開花落、鬢邊白髮，以及周圍的人事異動……都像是一段段的哲理詩，隱喻所謂無常本是家常，也同時讚頌生命的意義；大河不分晝夜地流逝，縱然此身已非前水，但正因為遷徙與流轉，河流才成為河流，而有了自己的方向，此生不再迷茫。

莊子曰：「自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。」亂世浮生，難免有種種不得已，或許只當是歷劫吧！在萬般動盪裡把心站穩，坦然地接受與面對，莊生說這是德性的極致表現，而我認為這是一帖靈藥，治癒惶惑，也能消渴除熱；無常並非毀敗，而是一次次地代謝與更新，正如廢墟中竄出的那抹綠意，只要我們勇敢起身，哪怕傾頹，亦有無限生機。