文／耘之

十幾年前，月收入六萬的三哥決定辭去工作，開始種植火龍果，夫妻從零開始。



火龍果田裡，肉質莖縱橫交錯，一根根尖刺彷彿難相處的人，一副「你最好不要惹我」的臉色。他人田裡油菜花黃澄澄，茄子垂垂掛，遠山圍在天邊。晨光照來，光影細碎，成不了蔭，仰頭瞬間卻刺眼難耐，只好閃閃躲躲。刺尖不時偷襲我，那痛彷彿被蝦頭上那根硬刺刺到，有時連髒話都飆出口。我雖只幫忙做著簡單的疏芽工作，卻已深刻體會種植的辛苦。

嫂子和姪女在田的另一邊做著我不懂的活，氣流偶爾送來我聽得懂的日常，偶爾插入我聽不懂的種植術語。嫂子在澎湖成長，幼時因家人外出農忙鎮日，高燒傷了些聽力。後來，因三哥的兵役牽了線，來到沒有海的縣境和我結了姑嫂緣。初來乍到的她，生活的適應、遙遠的思念中盡心侍奉公婆，十幾年前，月收入六萬的三哥決定辭去工作，開始種植火龍果，夫妻從零開始。

鬆土，立柱，綁樁，樣樣吃力，艱難；植苗，定株，施肥，樣樣眉角，處處生疏；疏果，套網，採果，分裝……每個細節都得累積經驗。就像李盈瑩在〈耕食合一，由春至夏的採收接力賽〉中說的，「一種作物就是一門學問，播種或下苗的間距、給水的頻率、是否嗜肥、是否需培土等諸多功課皆需做足，耗費了許多心力，卻不見得有所收成。」我甚至要說，一種作物的種植，是很多門學問的組合，因每個項目，例如下苗、給水、施肥……何嘗不都是一門學問？

曾經，一次回娘家時，看到他人田裡一棵香蕉樹下堆滿紅豔的火龍果，真為種植者感到惋惜與心疼。而若老天不賞臉，努力了卻不見得有好收成，也就認了，但果實被偷，就教人忿忿難平，不禁要跺腳了。

萬綠叢中一點紅是「凸顯」，萬綠叢中萬點紅則是「誘人」。面對人性貪婪，讓人氣憤、揪心。小村莊，哪塊田是誰家的、誰種的，大家都很清楚。進村的是不是村裡人，村人一看便知，無形中也許還能起嚇阻作用。但令人扼腕的，偷採的大都是村裡人，尤其家族中的「自己人」，如何防守，根本是難題。而若採個一顆二顆解解饞也就罷了，但，事實往往並非如此。

夜幕升起，一場花之舞將要展開。剛種的那幾年，夜晚還得去幫花「人工授粉」，烏漆嘛黑的田，寬廣闃黑的蒼穹，蟲鳴唧唧，蛇蹤難辨。後來，拜品種改良之賜，終於不必頂著夜色忙碌，稍稍輕鬆了些。有一天，我想起夜晚的花海盛景，跟三嫂說，聽說火龍果花和曇花一樣，加排骨同煮，清涼退火。三嫂一聽，「唉，看都看甲厭（ia）矣，閣煮來食。」說完笑著豎起右手食指與中指，在額角輕敲兩下，揶揄我的「愛說笑」。

種植，含藏辛苦，也有歡笑。早年，種白肉火龍果，後來，太多人種了，加上紅肉果較受歡迎，價格較好，於是將植株全換植。那過程的決定，轉變的掙扎，過程的艱辛，絕不是親身種植者能體會的。有時候回來，聽三嫂與三哥為火龍果意見相左，爭執，但再怎麼樣，那是兩人共同努力的成果，雖鬥嘴，感情卻愈來愈好。

不意後來三哥留下她一人，留下的，除了一個女人獨種的艱苦，更留下無法走出傷痛的女人情思。有時看她秀給我看的、寫給三哥的思念，字字句句敲擊我心，我卻不敢表露真情，總強擋眼角溢水流，想法子開導她。這些年，看著她且艱困且前行，且前行且堅定，教人百般敬佩與不捨。

「噗噗噗」，機車聲傳來。三姪女載著女兒來了，小孫女遠遠地喊著「阿嬤！阿嬤！」。

田的另一頭傳來戲耍聲、笑鬧的對話，我汗溼衣裳繼續在陽光與尖刺間閃躲，心裡幾許欣慰。多年過去了，她提到三哥時，語氣裡不免還是落寞，但已常忘情地與外孫們有說有笑地玩瘋了，彷彿回到昔時歡快時光。

夜深了，窗外火龍果田裡一片燈海，照出農人的希望，也照見一個十餘年來已聽不到外界聲音，全憑讀人唇語與外界溝通的女人的堅毅。