文／蔡莉莉

空氣中飄浮著一股似曾相識的酸味，在記憶裡翻找，喚起多年以前在暗房聞到的氣味，那是顯影劑的味道。

我想起二十歲時，那一段相機不離身的日子。那間絕對漆黑的暗房，經過歲月的顯影再次成像腦海，以氣味召喚出記憶底層被攝影銘刻的年少時光。如同村上春樹在《第一人稱單數》所說：「那些只不過是我瑣碎人生中發生的一組小事。如今看來，是人生中稍微繞點路的插曲……然而那些記憶，在某個時刻，想必會穿過遙遠的漫漫長路前來造訪我，並且以不可思議的強度撼動我心。」

彼時，我參加學校的攝影社，擁有人生第一台單眼相機。相機入手之初，日日練習以左手掌穩穩的托住鏡頭，右食指按下快門而不晃動。透過觀景窗，穿過層層凹凸透鏡，我知道裡頭有我想看的風景，一個裁切的，詩化的世界。

學攝影原本只為了繪畫取材，加入攝影社之後，假日很常在外面遊蕩，時而野外，時而街頭。一機在手，就像保羅．索魯筆下薩伐旅（safari）的獵人，熱中於搜尋細節，等候光影，捕捉眼前流動的一切。直到閱讀經典的攝影作品之後，嘗試運用攝影語言，開始拍出以攝影美學為考量的構圖。可能是微距鏡頭下牆角閃著綠光的蕨，可能是長鏡頭裡窗台眼神警醒的貓，可能是公園長椅上獨自盹著的老人。有時是晨曦眉批過的林梢，有時是夕陽簽了名的淡水河，有時是日光在半開的窗留下的一道道落款。目遇大千光影，隱隱生出一股念頭，攝影可以有更深邃的可能。

相簿中，更多的作品是社員互拍的人像練習。攝影社人數不多，外拍課時我們幾位女生必須輪流當模特兒，在灑滿陽光的大自然裡站成一道風景。三十年的歲月走過，我轉身思考，為何不拍男生？此刻的戶外攝影，依舊常見獨拍女性的側影回眸或特寫，這是否意味著至今仍然看不清的一些什麼？

學校的攝影社有一間小小的暗房，約莫三坪大小。所謂暗房，真真是全然的黑暗，我第一次體會到「伸手不見五指」的意思，就是在暗房。那無邊的黑暗令人對身旁的一切無法感知、無法測度，唯一的照明是在不影響曝光時那微弱的紅光。

自己沖洗黑白膠卷，是攝影社必修的暗房技術。等待影像出現的短短幾分鐘，彷彿謎底即將揭曉，讓人興奮又焦灼。看著浸在顯影槽的相紙緩緩浮現影像，黑白灰的層次漸漸清晰，心靈的滿足不可言喻。暗房裡一張張的相紙，以展示獵物般的姿態夾在繩上晾掛著，有一種古典的味道，像是記錄了一時一地的光影。中年的我，回過神才領會，那是一生一世再也無法重返的瞬間。

一八三九年照相機問世以來，攝影與繪畫的關係始終是個糾結不休的話題，相機的發明觸動了秀拉的新印象派，催生了巴拉的未來派，崛起了紐約的照相寫實主義。想起在美國讀研究所的一件舊事，放假時迢迢抵達心心念念的猶他州拱門（Arches）國家公園。各種拱門造型的天然巨石撲面，引發極大的視覺震憾，不禁舉起相機猛拍。一時激動，換膠卷時竟裝入已拍過的底片。不意重複曝光之下，造成交錯拱門分割構圖的偶然效果，頗有超現實主義幻麗的意境，像極了以實驗性的手法傳達朦朧意涵的前衛作品，真是一場美麗的錯誤。

當智慧型手機全面占領了數位年代，底片需求幾近終結，早年假手照相館的諸般依賴，格放、翻轉、修圖、去背，如今皆在手機完成。街頭只餘幾家寂寞照相館，相片修圖師悄然離去，家中的相簿不再逐年增生，沉睡在防潮箱的相機也像時代的眼淚，石化了，淡出了，遺忘了。

抽屜深處一張張泛黃的黑白照片，像是一則則允許重提的往事，好似年輕的我為未來留下的伏筆。疊影曾經走過的夢想石階，回到盡是晴天的青春現場，那是一種追憶，一種挽留，是少年十五二十時用鏡頭寫下的一首不褪色的詩，從遠方傳來。

在時間長河投入小石，波動的水光中，緩緩浮現存放在影像檔案裡的昨日之我，一晃一晃，如蒙太奇跳接。故事還在，彷彿還記得肩上相機沉甸甸的重量，彷彿還聞到顯影劑的氣味從暗房飄出，久久不散。