文／賴麗榕（任林教育基金會《幸福觀點》主編）

我的媽媽生長在鄉間，躲防空洞的時代無法好好上學，所以小學沒讀幾天。但我覺得她ＩＱ和ＥＱ都非常好，無論怎麼艱困的日子，她都會想辦法度過，而且還 很樂意幫助他人。現在，更是家中的寶！

八十日常

媽媽退休後，照顧中風的爸爸九年後，才真正有了自己的生活。

我戲稱她每天都還要「上班」，還分上午班和下午班。上午班，三兩老友會來家裡話家常；下午班比較正式（缺席還會被點名），在對街宮廟廣場的大方桌，三點一到，各方人馬聚集，泡茶開講。

我曾好奇問她：「你們都聊些什麼？」「什麼都有。」媽說，他們從天氣、菜價到時事新知，天南地北無所不聊。難怪她喜歡看氣象，不僅看當地的，還要知道孩子所在地的天氣。有時天涼了打電話提醒她，反而會被叮嚀：「你那邊比較冷，百分之七十的機率會下雨。」

媽的日常還有一件重要的事，就是照顧她的小菜園，也是我回家最喜歡去的地方。隨著季節，各種蔬菜輪流上場，從粉豆、玉米，到Ａ菜、紅鳳菜、芝麻菜……在愛與陽光的滋養下，一片綠地真是身心健康的好寄託。

媽媽什麼都會

去年，媽拿了一張外婆的一寸照片要我幫忙放大（媽想念媽媽了）。外婆過世得早，所以照片早已泛黃，當我掃描修圖沖洗後寄回家，以為媽會很開心；沒想到，她卻說當年忙碌的外婆匆忙間領口的鈕釦沒扣好，要我幫忙修好──竟然連電腦可以修圖都知道！

記得幾年前媽剛有手機（那時七十多歲），外甥驚訝地說：「阿嬤也有手機？」「怎樣？別瞧不起我媽！」我開玩笑地回他。媽雖然學歷不高，但很多事她都會，包括算帳、記帳。我說她就是欠栽培，不然一定不得了！

還有，舉凡各種醬菜、糕點、功夫菜到做衣服、手工等，她樣樣都行。對生長在物資缺乏年代的媽媽來說，愛就是讓孩子吃飽穿暖，好東西都留給孩子，且常要無中生有。

愛與尊重

這幾年在任林教育基金會工作，很重要的學習就是愛、覺察、尊重與同理心。所以打電話給媽時，一定等她先掛我才會按下紅鍵，讓她安心講完。

「周六在家嗎？」每次媽在電話中這樣問，我就知道她又想宅配東西給我了。以前不是很在意，覺得可有可無，尤其是當冰箱擠到爆時更是抗拒。返鄉時也是一樣，有時會笑說：整個冰箱搬去台北好了。然而，當有一天發現媽媽走路會喘、需要拐杖輔助時，我開始盡量做到什麼都說好，只要媽媽開心。

如今不時想起自己叛逆的童年，不懂尊重是什麼，讓媽媽操了不少心。

那時，衣服紅色、有花的都不穿，春節寧願一套學生制服穿到底。最過分的一次，大約小學二年級，喜歡上一件外套但太貴了買不起，媽就剪布自己做了一件，但我不喜歡那條紋花色，一次都不願穿……現在想起來都還深感愧疚，曾跟媽媽道歉，她只是感慨地說：「那時就是窮啊！」

愛的轉換

我很幸福，有一個這麼可「愛」的媽媽。我與媽媽之間，從不要、不喜歡到什麼都好，從被碎念到反過來的關懷轉換，雖然是歲月帶來的轉變，但關鍵則是因為「愛」。

以前，媽媽是我的守護天使；現在，換我守護媽媽。願她開心、平安，健康舒適地度過每一天！