文／眉豆

中國大陸作家劉慶邦說，人都是一個生命的容器，都是一個時代的標記。寫那一代人，不可能脫離那個時間、那個時代。

記者問他，在您的作品裡，經常使用了一些豫東方言，地理場景也是廣袤的中原地區。故鄉在您的創作元素中占有怎樣的位置？

劉慶邦說：「我的故鄉河南沈丘，從大的地理環境講屬於淮海大平原，它是我的地域文化源。一個人的文化環境，包括童年記憶、方言，對一個作家的成長起決定性作用。」

他到北京四十年，但是做夢還是夢到老家，夢到小時候。夢見姐姐、妹妹都還沒有出嫁，夢見在老家推磨，夢見在老家的老房子裡，夢見颳大風，「我爬到房頂上去壓住被颳起來的草。母親已經過世十多年了，每次做夢，母親身體都還是很好的。這就是童年的記憶，想改變是不可能的。它像血液一樣在你的骨子裡。如同改變不了血液一樣改變不了童年的記憶，改變不了你對故鄉文化的記憶。所以每一個作家，一開始寫作都是從故鄉出發，從故鄉文化出發。比如說莫言寫高密，賈平凹寫商州，周大新寫南陽，我寫的都是豫東大平原的生活。」以下是其他訪談內容。

平民是寫作的對象

記者：您說過作家要寫深切的生命體驗。

劉慶邦：作家剛開始寫作時，往往選擇寫自己的人生經驗，寫深切的生命體驗。托爾斯泰說過文學有三個要素，第一要寫最深切的生命體驗。第二要有世界性的胸懷和目光。這指一個作家的思想性。第三要找到自己的語言。他強調了體驗、思想性、語言，我特別贊成他的觀點。作家一開始寫作都是寫生命體驗最難忘的、最深切的東西。

記者：您著作等身，一定有一般人做不到的勤奮。

劉慶邦：在一個座談會上，我談到自己有兩點優勢，第一個是人生經驗的優勢。我出生在一九五一年，很多事情我都經歷過。我又有當農民、礦工的經歷。有豐富的人生經驗，這個是很重要的。有的作家遇到了一些瓶頸。所謂瓶頸就是資源用完了，沒什麼可寫的了。我現在不存在這樣的問題。這時候我還在寫最寶貴的人生經驗，創作資源豐富。

第二個優勢就是我比較勤奮、勤勞。這是繼承了我母親的遺傳基因。李洱說我還有個優勢，就是記憶力特別強。他說莫言看了我一篇小說，特別讚歎說：記憶力那麼好，好多事我都忘了，看了劉慶邦的小說以後又重新喚起了記憶。莫言談了一個細節：一個女的買了一輛自行車，捨不得騎，就把自行車包起來、纏起來。他說他都忘了，看到我的小說又想起來了。看來我的小說能激發別人的記憶。

說我記憶力好，我也沒承認。每個作家記憶力都好。記憶力不好肯定當不了作家。這是作家的共同優勢。記憶力是作家的第一性，因為寫作是一個回憶狀態，肯定要調動自己的記憶。有些記憶，不寫的時候處在沉睡狀態，一旦寫了，就會被喚醒、被激發，從無效變成有效。

深受《紅樓夢》影響

記者：新作品《女工繪》中有讀《紅樓夢》的情節，您對這些女孩子的悲憫之心，與賈寶玉對女孩子的憐惜之情是否有一定關係？是否受《紅樓夢》的影響？

劉慶邦：這個細節是真實的。我帶到礦上的書有《紅樓夢》。我最喜歡讀的就是《紅樓夢》。它不光是在中國、在全世界都是一部好作品。我讀了好幾遍。第一遍我不讀那裡面的詩，後來覺得詩愈讀愈好，《紅樓夢》最精華的部分就在詩。好多詩我都會背。我用小楷把詩歌抄下來，一邊抄一邊記。

《紅樓夢》的詩意化程度非常高，是一個高峰。現在我們之所以達不到那個高峰，就是因為對詩的造詣沒那麼深。《紅樓夢》裡的詩歌跟人物、情節、細節完全融合在一起，跟文本有機地結合起來，不是分離的。比如流水填詞，一個人填一段。《紅樓夢》中的每一個女孩子性格都不一樣，黛玉比較悲觀，「歎今生、誰捨誰收？嫁與東風春不管」，寶釵是「韶華休笑本無根，好風憑借力，送我上青雲」，跟黛玉完全不同。它的詩歌跟人物性格、命運融合在一起。《金瓶梅》裡面也有詩，寫一段就有個「有詩為證」，跟文本是分離的狀態，以詩來證明它的內容。

我把《紅樓夢》帶到礦上，他們很稀罕，也成了一條罪狀。當時《紅樓夢》也是大毒草。你還敢看，還敢借給別人！對我人生的影響都挺大。

新華社港台部供稿