文／徐絹單

還記得那是兒時的景致。母親彎腰將和好的米漿倒入竹蒸籠，點燃柴火，讓牛奶般滑潤的米漿在大灶上炊成年糕。炊粿，是宣告過年的行前儀式，不論鹹的清糕或甜的年糕，再加上幾碗篷篷裙似的發糕，都是用來祭祀祖先，也犒賞經年簞食的味蕾。

母親的雙手從田間回到灶前，彎腰的弧度卻未改變。正月初一是家裡唯一的年假，我們會有這一年最豐盛的晚餐，還有讓人歡喜的壓歲錢。大年初二天一亮就全家出動，不是往宮廟祈福，也不是回娘家吃吃喝喝，而是往玉米田走春。

此時，圳溝旁的孟仁草早已拜風為師習得瑜伽五式，更柔軟地彎下腰，迎接我們到來。玉米稈在風中嗡嗡哼唱，蔚藍天穹下的黃褐色玉米葉，愈發耀眼。在微彎處直挺的玉米捻著深棕色的鬍鬚，發出成熟的宣言，等待我們摘取。豐美的果實，就像希望的註腳，說：開學後的學費就靠它們了。

不遠處，耕土機仿效農夫與老牛的姿態嘎嘰嘎嘰犁過，幾隻勤儉的黃頭鷺緊緊跟隨，彎長脖子吃早餐，有殘留的玉米粒，沒發牙的稻穀，還有幾隻溜溜扭動的蚯蚓。大地擺設的宴席，永遠只酬酢辛勤。

田埂上待插的秧苗捲成新綠，像蛋捲蔥花般的收藏希望，插秧機由爛泥地向前駛去，一畦的新苗隨後誕生。更遠一點，已經播上稻秧的田裡，頭戴斗笠的農婦添補秧苗，黝黑的容顏攪動水田，倒映出更深更細微的紋路。

曾在歷史博物館欣賞米勒的作品，三個彎腰的農婦，一幅經典的〈拾穗〉畫作，刻畫窮人貧困卻堅毅的生活。從畫中彷彿看到家鄉村民的背影，從四十五度到九十度的彎腰，如起伏不一的山巒，與中央山脈遙遙呼應。

生活所要求和得到的，不過是微乎其微的溫飽和休息。煙火與歡慶無法讓日子綻放出更大更好的花朵。只有彎下腰尋找春天的人，才會懂得生活艱難是根植於泥土的芬芳。赤腳踩入春水，擎起掌中的一把新綠，斗笠低迴，寄語無限的冀望，風調雨順的收割。

現今的春節日日酒足飯飽，不必為農事忙碌。嘉南平原上偶有彎腰下田的身影，雖不多，仍是春日裡最美的曲線。

辛而不苦，彎而不卑，在職場、農場或漁場，每一次的彎下身子，辛勤的耕耘，都將形成更好的新年。這是家鄉那道美麗曲線教會我的事。