文／張瀞文

張曼娟成為照顧者邁入第6年，父親思覺失調、母親失智、雙親因年老身體功能陸續退化，她從一開始的驚慌失措，到如今的篤定安心，在公開場合、在個人粉絲專頁，張曼娟成為「照顧者們」的傾訴者、相知者。

這些都是她一路走來，跨越無數照顧的「艱難時刻」後，終於找到稍微平衡自我與照顧的姿態。

初為照顧者時，張曼娟一天的生活是這樣的：7點起床到市場買菜、煮午餐；8點幫母親洗頭洗澡，安頓兩老吃飯，有時要上網幫父母掛號、陪父母跑醫院；下午，父母託給外籍看護，她開始工作，演講、上通告、小學堂事務等等；一直到晚上9點後，父母睡了，她才有時間讀書寫作。

夜裡，父母親不時醒來，張曼娟也跟著起床，常常一夜5、6次，然後天就亮了，「我經人體實驗證明，只要超過一周睡眠這樣中斷，你後來都無法睡覺，嚴重失眠、不想吃東西、內分泌亂七八糟」，張曼娟苦笑，連續2、3周後，她覺得被徹底摧毀。

張曼娟陪父母看精神科，明明是陪病的角色，醫師卻語重心長對她說：「妳要把自己照顧好喔！」因為醫師看過太多帶長輩來看診，半年後卻自己罹患憂鬱症的例子。

那時，張曼娟的確覺得自己有憂鬱症，動不動就流淚，很多負面想法，「我不知道撐不撐得下去？」「也許我先走了，再看看事情會怎麼發展？」

好友鄰居支援 度過照顧風暴

負面的情緒與精神科醫師的關心同時出現，她打起精神提醒自己，「不行，我要把自己照顧好」，有時是去咖啡廳好好吃頓早餐、有時和朋友聊聊天、有時給自己一個小旅行。

所幸與照顧者重擔同時到來的，是來自四面八方的關心與協助，形成支援網，幫助張曼娟度過照顧風暴，讓她沒有手足支援的這類 「獨力」照顧者，不那麼孤單。

父親倒下後，相識40多年的老鄰居天天來陪父親聊天，原本沒那麼熟的同社區的伯伯也每天主動來敲門，「要不要出去散步？」而張曼娟幾個多年的好朋友，總是說「我都在，有需要隨時找我。」

還有，後來她找到的第2個外籍看護阿妮中文流利，跟父母親溝通良好，在家裡甚至像個小女兒，很多時候爸爸不聽張曼娟的話，阿妮撒個嬌，爸爸只好乖乖聽話「喔，好。」

父親變好幫手 延緩母親病情

張曼娟的父親最終從被照顧者，成為張曼娟的幫手。最糟時連路都無法走，但生病6年後，如今可以拄著拐杖趴趴走。

張曼娟歸功於父親「革命軍人」的性格，不願意被打倒的意志，讓他復健時無比堅持，自己的狀況改善後，也拖著另一半一起散步、晒太陽，延緩了母親的惡化，「我非常感謝他，雖然我成為照顧者是因為父親，但是後來他卻成為了我的幫手。」

跨越一個個照顧的艱難時刻，相較於6年前，現在的張曼娟，比較懂得照顧自己、鼓勵自己，然後驕傲的說出：「可以成為父母的照顧者，是我今生最榮耀的身分，我是張曼娟！」

本版與聯合報「橘世代」周報合作