文／張瀞文

每個人的生命裡，都曾經有過幾個「張曼娟」。

那是學生時代讀小說《海水正藍》時，遇見思念媽媽的早熟小男孩，流下的心疼眼淚；那是談戀愛時，衝去南台灣的小火車站，買了「永康」到「保安」站的車票，獻給情人「永保安康」的心意；那是周治平〈江南有雨嗎？〉歌裡的鄉愁、張清芳〈深邃與甜蜜〉曲中的苦澀戀情；慢慢的，兒孫的書桌上也出現了張曼娟：有聲書、奇幻學堂、成語學堂、唐詩學堂。

現在，張曼娟還在。從未停止分享自己人生的她，正經歷一場關於「老」的學習。張曼娟第一次察覺自己跨入「老」的疆土，是在6、7年前。

有天張曼娟搭電梯，住在同棟樓的一名青少年踏進電梯後對她說：「我知道妳，你們家就是有那個很老、很老、很老的老人家的，對不對？」那是張曼娟第一次聽到有人用連3個「很老」來形容父母親。

「第一次聽很不習慣，但後來思考，那時母親年近80、父親年近90，對青少年來說，他們『很老、很老、很老』也沒錯。」

踏上照顧者旅程 探索生命

從那天起，張曼娟發現不少朋友家裡都有8、90歲的老人家須要照顧。有天晚上，張曼娟送父親進急診室，整晚一直有病人被送進來，每個都比父親老，多數是因「老化」後的身體機能退化：血壓低、尿道受感染、肺部水腫……，她永遠記得那天的驚駭，「那是我第一次認識到，台灣社會真的很老很老了。」

這幾年來，張曼娟因為照顧年老的父母，經歷了一段驚惶失措、難以向外人道、只有照顧者才懂的旅程。對張曼娟而言，思考是習慣、寫作是日常，這些辛苦並非過了就煙消雲散，反而化為生命裡必須思考的議題、值得寫下的學習。

她記得，父親剛過80歲的幾天後，因為聽力退化，加上罹患罕見疾病紫斑症，凝血功能下降，必須天天服用大量類固醇，心情低落。有天早晨，張曼娟在睡夢中驚醒，聽見父親嚎啕大哭，痛徹心扉地問：「人為什麼要老？老了為什麼這麼悲哀？」但沒有人能回答父親。

不應等別人給與 豐富人生

張曼娟的父母未曾照顧過老人，不知道老之將至是怎麼回事，當老毫無預期來到生命裡，便手足無措。「照顧父母有辛苦，但也很幸福」，她從父母身上學習：老是怎麼回事？預想「我要怎麼老？」預設「我要成為什麼樣的老人？」

「我的學習是，要當一個『不等待的老人』」張曼娟觀察，人年紀愈大愈期待他人關注，總是在等待：等尊敬、等關心、等付出、等待兒孫回來……。等待成為不快樂的來源，也成為旁人的壓力。

張曼娟父母這代老人，經歷過戰爭與饑荒，生命有著匱乏與不安。最近新冠疫情導致大家排隊搶口罩，母親還心慌的問她：「會不會有天真的沒有糧食可以吃？」母親經歷過1942年河南大饑荒，這場饑荒死了超過300萬人，她母親一直覺得這樣的悲劇會再發生。

「我們這一代思考與自我實現機會多，沒那麼深的匱乏感，更容易安定，我們不應該等待別人給與，要成為自給自足的生命」，張曼娟期待自己是一個「睿智的、雋永的」老人，面對困難她極少抱怨、刻意交不同年紀的朋友、願意吸收不同的觀點，讓自己生命豐富跟得上時代。

每個階段都很棒 此刻最好

年輕時的張曼娟，敏銳而自我，文學作品感動無數人；如今站在中年與老年的交界點，舉止言談反而散發著自在的從容：「活到某個年紀真的就像孔子說的『從心所欲而不踰矩』。」

她笑著說，很多人問她，若有時光機，想要回到生命哪個階段？「沒有！」對張曼娟而言，每個階段都很棒，「但沒有一個時刻讓我覺得，此刻最好」。今日的張曼娟，肯定比昨日更豐盛，對生命的理解、對自己的認識也更多了。

回首人生路，張曼娟有時候會覺得心疼，「原來我曾經那麼孤獨、不被理解」，但也看見自己從未放棄，終於做到了一些事、幫助了一些人。

喜歡當下的自己、期待未來的生活，這是張曼娟。張曼娟陪伴著我們走過生命的許多階段，包括學習老去、面對老化這段時光。

本版與聯合報「橘世代」周報合作