文／廖淑儀

順著景美溪走，從盆地城市的邊緣，慢慢攀升進到山林裡去，深坑、石碇、平溪，乃至水木清華的十分、瑞芳。一路上灰白的城市風景，漸漸變成人與森林並存的風貌，擁擠的商店街裡交錯著樹木扎根的遺跡，沁涼的空氣也標誌著，幾千年來水、樹，與人之間互相滋養、循環的風貌。

僅僅是這樣的接觸，就能感受自己的心從躁動慢慢沉靜下來，在大樹旁邊，在颼颼搖曳的樹葉聲裡，你彷彿就凝定在生命的搖籃裡，無所謂時間與空間了。永恆就刻篆在樹木的年輪裡，是聖經裡的生命樹，吃了果實就得永生；也是北歐神話裡的宇宙樹，是萬界萬物的母土；更是我們內在生命的小宇宙，器官與血液，氣息與呼吸，生生不息。

生老病死代代循環

來自英國的愛蜜莉．哈沃斯－布斯（Emily Haworth-Booth）一向關注於「反抗滅絕」（Extinction Rebellion）的環保運動，在她創作的這本《最後一棵樹》裡，也是利用簡單的故事，闡述了人與樹（環境）的相處關係：人類為何選擇居住在樹旁，如何與樹互相依存，如何利用樹，又怎麼失去跟樹的連結，乃至於失去對人的連結，最後如何重新植樹，找回和樹的交流。

素描般的筆觸，大量的綠色與黑色線條，同時詮釋了枝葉的蔥鬱，以及枝幹的功用。蓊鬱的枝葉用來庇蔭乘涼與遊戲，黑色的枝幹則用來生柴火蓋房子，當人們逐漸用更多的黑色枝幹架構自己的家，愈來愈多的黑卻也逐漸遮蔽視野，最後築起厚厚的牆，表面上是用來隔絕風雨，但事實上也隔絕了友善與連結，順帶高築了猜忌與冷漠。

然而，一棵瘦弱的小樹苗在高牆之外，早先因為無法負擔建築工事，終於成為唯一存活的樹。

樹就像孩子，經過日晒雨淋的灌溉，一天天成長起來。孩子與樹，在高牆之外，在猜忌與冷漠之外，維持著初心，維持著最初的連結，就像人們剛來到這片樹林時，遊戲、唱歌、大笑，照顧小樹，「直到他們明白不能把這最後一棵樹砍下來」。因為一棵樹就是一片森林的種子，因為一棵樹就是人與樹最初生命的連結，因為一棵樹能找回人們和諧相處的記憶。

繪本的故事裡強調時間性，從人們找到良好的居處開始（在樹林裡），到人們過度利用樹木，到建築木頭高牆，截斷連結，再到孩子找到跟小樹相處的方式，最後喚醒成人曾經在樹林裡的美好時光記憶，重新建立有樹存在的家園。

時間性就是人類生命的脈絡，人們需要時間來領略生命，而樹木就是生命的顯影，你怎麼活著，樹木就以什麼姿態呈現在你眼前。最後一棵樹之所以又演變成最初一棵樹，便是這樣以人類的初心不斷循環的結果。樹木不為人們而活，但人們與樹木的關係會造就他們在我們眼裡的樣子。也許換個角度看，樹木看著我們，人類也是生命的一種顯影，生老病死，代代循環，在他們不露情感的視角裡，我們也許更快生滅，但終究也是生生不息的。

繪本的美好，常常是在簡單輕快裡透露生命真諦。沒有濃重的文字說教，也沒有繁複細微的理論，透過圖像傳遞的，不過是我們熟悉的事物，但透過紙背的，卻是會一直刻畫在心上、不斷翻閱的真理。

無用之用是為大用

有關「樹」的繪本，自始以來就非常多，隨手拈來身邊就有幾本，像是描繪樹與人和諧相處的生活的《樹真好》，水彩的墨色一下就能勾動懷舊的氣氛，在時間裡湧動樹的頌歌；而以「樹」為繪畫主軸的伊勢英子，則以見證自我生命軌跡和大地生機的角度，工筆而飛揚地創作了一系列有關樹的畫作。

《最後一棵樹》裡的小樹苗因為沒有建築的價值而免去被砍伐的命運，這樣的寓意不僅僅是生命之所以循環的道理，更被莊子用來譬喻「無用之用，是為大用」的哲學寓意，唯有「無用」，才能見證千古留存，才得以給出啟示。

而在文學裡，樹木則常常成為情感的點睛品。還記得幾年前白先勇的散文集《樹猶如此》，他藉自家花園裡的草木緬懷摯友的段落，「草木跟人一樣，受了傷須得長期調養，我花了一兩年功夫，費盡心血，才把那些茶花一一救活」、「美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來……」情景交融的深情款款，令人動容。

我也曾經在老師引領下走入原始森林，感受到忽然湧出的歡愉能量，能辨識樹能量的老師解釋說，那地方本來就具有遊戲般輕快的樹木能量，所以人們一接觸就會忍不住暢快開心起來。人類與樹木，在呼吸之間相互連結著。一棵足以環抱的大樹就能給出多倍的療癒能量，更何況是一片樹林。繪本作者愛蜜莉提醒我們的，也是如此，從我們腳下出發，不管是一棵小樹苗，或是公園裡的一棵樹，都能因此感受生命如此款款地脈動。