文／張瀞文
多數人初識鄉土文學作家吳晟（本名吳勝雄）是在國中的國語課本，那首名為〈負荷〉的詩，那時的吳晟，是個把對孩子的責任形容成「甜蜜負擔」的阿爸。
如今，吳晟已75歲，是個阿公，有5個孫子，還有親手種植的2座森林。吳晟種下一棵又一棵的樹，在時光之流中，種出了屬於一家4代的故事。
吳晟愛樹，成長在到處是樹的台灣鄉間，爬樹是基本技能，在樹下捉迷藏、聊天、打鬧是必要記憶。樹不但是好玩伴，還可以吃，果樹下隨手摘龍眼、芒果、蓮霧大快朵頤，吃完的種籽，都被年紀還小的他栽進土中，想像有天小種籽長成大樹木。
他對樹的感情不單因為成長環境，更源於愛樹的母親。媽媽會在自家庭院種果樹，看到鄰人砍樹時常惋惜：「砍樹容易種樹難」。吳晟年輕時，媽媽不只一次要他種樟樹，理由是：「你孫子娶某那天，就有紅眠床」。
森林以母親為名 
30多年前，吳晟開始為媽媽種樹：在三合院旁種下一棵棵樟樹苗。10年成林。吳晟母親85歲辭世，在生命最後幾年的夏日，整天和阿嬸、鄰居坐在樟樹林下乘涼、聊天，「看到這個畫面都覺得很美」。
已是阿公的吳晟，說起媽媽的事，語調變溫柔了，「現在回想，我最欣慰的，是為媽媽種了一片樟樹林。」
吳晟的母親1999年過世，隔年他從學校退休，把媽媽留下的近2公頃田地，陸續種下3千多棵烏心石、毛柿、櫸木等台灣原生木。後來以母親名字「陳純」將森林命名為「純園」，希望母親一輩子單純善良的生活態度，成為整個家的核心價值。
吳晟的兒子吳志寧曾在一篇文章中提到，小時候父親帶著他和哥哥種樹，他總是抱怨，小樹苗要等到何時才能長大？吳晟笑答：「這些樹不是種給你我的，是為了你們的孩子和孫子，還有孫子的孫子而種。」
盼種回原生樹林
把台灣消失的原生樹林種回來，種給下一個世代，也種還給台灣。這是吳晟的夢想，是個今生不一定會親眼見到的景象，但一定要開始做。
20年過去，當初的農田已成為蓊鬱森林。依著四季時序，每個季節都有樹木開花、結果、落葉，平地森林成了30幾種鳥類棲息的地方，離開好久的蜜蜂、蜻蜓、螢火蟲……，都回來了。
2018年，吳晟和太太莊芳華將「純園」交給自學團體「基石華德福」作為辦學基地，吳晟4個學齡的孫子就在此學習。
「樹長大了，我們也老了，剛好這群孩子來了。」吳晟認為這樣的傳承來得剛剛好，他跟孫子說：「阿公和阿嬤愈來愈老了，這裡你要和爸爸好好照顧捏。」
吳晟把對媽媽的愛化作土地之愛，種下一棵棵樹，茂密成一片林，然後交給了孫子。不須等到孫子「娶某」那天砍樹做紅眠床，他們早已在其中徜徉，向自然學習。
遺憾沒顧好環境
多年來物換星移，大門外，一望無際的阡陌間建起樓房、樹下乘涼的長者已凋零；大門內，吳晟從赤腳奔跑的小男孩成為白髮蒼蒼的老翁，但那顆愛樹的靈魂仍做著相同的夢，時間彷彿沒有帶走任何東西。
問吳晟，此生有什麼遺憾？「最大的遺憾，應該是沒把環境顧好」，說起山林被破壞、農地不再耕種、隨處可見的原生木逐漸消失等問題，吳晟的語氣迫切。
為此，吳晟每天看報、剪報，以資料夾將關心的議題分類，雖然時間與能力那麼有限，但心中的熱血依舊，這樣的吳晟，就如他詩中寫的：

「漫長的旅途，如此倉促
來不及認清多少世間道理
盡頭將隨時出現
如果還有什麼堅持
我只確知
我雖已老，世界仍年輕」
本版與聯合報「橘世代」周報合作