文／黃克全

美國現代派詩人史蒂文生說：「年輕詩人是神祇，老詩人是流浪者。」他的原意想是當前每一次新的書寫或閱讀，都修正、改寫過往，創造成新的文學史觀，所以年輕詩人居於優勢地位。

史蒂文生這種觀點只講對一半。前後作家彼此的關係及影響，並非線性時間、不可逆的，用後結構主義的互文性 ( intertextuality ) 觀念來理解會更有趣且精準，即任何一篇作品，都不是封閉、獨立的存在；它的意義、表現，既受到之前自己及其他人作品的影響，日後也將影響到其他任何作品，同時也將接受後繼者的改造。所有的作品會互相潛伏、修正、重複及滲透。這是一種相互對話的聯結關係。

朱麗亞．克里斯蒂娃對互文性講的最透澈：「任何文本都處在若干文本的交匯處，都是對這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化。從某種意義上講，一個文本的價值在於它對其他文本的整合和摧毀作用……任何文本都是對另一個文本的吸收和改編。」 文學史裡的文本評騭既不斷更替，地位也隨之變遷，衍生下去的意義是，作者及文本的生死勢不由己，再接下去，作家及其文本的高下名位也就必須隨時調整。

回到根本看，既然年輕和老年的身分是互相移變的，甚至是互換的，我們同樣在「神祇和流浪者」的身分腳色裡變化著，所以，年輕詩人在作為神祇的剎那間，也可能隨時老去，成為流浪者──當然，他隨時可能再成為神祇；老詩人的角色地位也同樣比照辦理。