文／陳若彣

爸爸今年一百零二歲，大部分的時間都在睡眠，膝蓋發軟無力舉步，用助步器也只能由臥室到飯桌。想說話卻嚅嚅無聲，亦無力再讀我寫的信。報紙早不看了，電視新聞也坐不住，三餐很勉強，頻頻搖頭，吃飯不香。如廁成為每日大事，「壽高多辱」，經過悲壯的抗拒，終敵不過現實，接受成人尿布。老人的皮膚乾癢，擦什麼藥都止不住抓撓。

福祿壽喜貴，父親無疑是福壽雙全的人。他近四十歲才生弟弟，原以為爸爸和我最親暱，出嫁前夕，他難過的說，不是在家鄉，沒法給我陪嫁，那時我才深刻體會，爸爸給我的是無盡的寵愛，賦予弟弟的卻是家族責任。逃難來台，經過多少風雨才養大四個孩子，他的酸甜苦辣都傾吐給唯一的兒子，弟弟是古意的人，退休後偕妻攜子歸鄉，每日跟前顧後，打理老人洗澡、散步、就醫，哄慰安撫他身為「老芋仔」將埋骨台灣的恐懼。

我幼時言語犀利，爸爸常念我：「不要得理就不饒人。」他來自中國南方的農村，有著地主階層的雍容安靜，多數時候看不出有些口吃。我六十歲那年，爸爸給我一個大紅包，真正是「養兒一百歲，長憂九十九」；之後幾年，弟弟拿到爸爸的大紅包時，哽咽不能言。爸爸以身教代替言教，媽媽面前為我們遮掩，總覺得對不住大家，讓大家過苦日子了。

一個人離開家鄉，跑日本人，逃共產黨，謹小慎微，最喜歡看電影，尤其是功夫片，傳統文化的大是大非、忠孝節義盡在其中，只有沉浸在電影的世界裡感受他的存在吧！爸爸回去過老家，身為五兄弟中的幼子，親人俱去，祖墳都不見了。漸漸的爸爸更沉默了，同學、朋友、同事、鄰居都活不過他，媽媽很惶恐：「同一條船來的，只剩我了！」去年我從學校退休，趕在父親節歸家，握著爸爸的手，但願一切還來得及。