文／Tori

很多人常以「水牛」象徵「台灣精神」，事實上，台灣已經有愈來愈多年輕一輩，不知道「水牛」長什麼樣子了。隨著牛年腳步近了，且來介紹這種曾經對台灣農業貢獻良多的美麗生物。

在台灣人眼中，水牛也稱為「耕牛」。根據研究，台灣水牛的祖先有可能來自野生水牛（Bubalus arnee ）（因為多棲息在亞洲，所以也被稱為「亞洲水牛」），這是一種原產於印度、中國大陸和東南亞地區的大型牛種。

野生種體型更龐大

原本生活在印度阿薩姆邦的野生水牛，比台灣水牛更大也更重，重量700~1200公斤，身長240~300公分，尾巴長60~100公分，肩部高度為150~190公分，總長度超過2公尺的牛角，往往也超過臉和身體的寬度。

野生水牛的額頭上，通常長有一簇毛髮，耳朵比較小，牛尾的尖端具濃密毛髮，牛蹄大而張開，粗壯的體型讓四肢顯得粗短有力。牠們以scutch草和莎草為主食，但也吃水果、菜葉和樹皮，在印度據說牠們也吃水稻、甘蔗和黃麻，往往造成農家相當大的損失。

因濫捕及棲地破碎，野生水牛數量極少。自1986年以來，亞洲水牛的總數量，估計只剩不到4000隻，其中成熟的個體甚至不足2500隻，所以已被列名世界自然保護聯盟紅色名錄（IUCN Red List，意指「瀕危物種」）名單中了。

亞洲多用於耕田負重

台灣水牛是一種大型的偶蹄動物，也是早年亞洲農戶普遍馴養的牛種。體格粗壯，被毛稀疏，多為灰黑色；牛角粗大而扁，並向後方彎曲；皮厚、汗腺極不發達，天氣酷熱時，牠們就需要到溪河裡浸水散熱，所以俗稱水牛。

水牛腿短蹄大，很適合水稻田的耕作活。在亞洲，水牛主要用來作為勞動力；在歐洲的義大利、羅馬尼亞和保加利亞，則被作為奶牛或食用牛，不過肉質較粗。

至於台灣水牛的引進史，行政院農業委員會的資料顯示：台灣水牛為沼澤型水牛，除了1624年起，由荷蘭人從爪哇引進，現存水牛大多為先民自中國大陸所攜進。

水牛也是唐山過台灣

時值中國明朝末年與清朝初期之1630年間，朝廷鼓勵福建人民移住台灣，每人給銀3兩，3人給一隻牛，當時稱「一牛三金制」，這些由船隻載來的牛隻，便是後來的台灣水牛，成為台灣日後的農業生產主力，對台灣的農業提供無法比擬的貢獻，同時也成為移民刻苦耐勞的精神象徵。

如今，雖然在鄉下農村的水田中，已很少見到牠們的身影了，但還記得童年時，南部老家的一處天公廟周圍，不是大片大片的甘蔗田就是鳳梨田，再遠一些，更有一大片水稻田，水牛不時穿梭其間，後面就跟隨著邊跳飛邊覓食的大群鷺鷥。

那時，只要有機會坐上親戚家接送往訪的三輪車，路過看到正在認真低頭耕作的水牛時，總讓我看得發呆。如果幸運，我們也能獲得農夫的同意，坐上可以暫時歇息的黃昏牛車，一顛一顛地走在曠野中的水田小路，迎著風，也嗅著一路牛糞的味道，覺得欣喜無限。

耕牛變少是共同趨勢

偶然在天公廟附近的小溪裡，看見半身沒入水中、一身泥濘的水牛，那種泡在水中放鬆舒暢的感覺，似乎連小小心靈都能感同身受。而水牛憨厚敦樸的外型，偶爾也會出現在老家小鎮的街頭，襯著三輪車與腳踏車的街道背景與氛圍，知足與滿足，不言而喻。

事實上，水牛正從農村中消失，台灣似乎不是孤例。據我見到的資料，以產稻米聞名的泰國，農人也因逐漸利用機器耕種，加上該國飲食習慣逐漸改變，以致水牛數量大幅減少，從1980年代大約600萬頭，減少至目前的130萬頭，水牛一樣面臨絕種危機。

如果真的有朝一日，台灣水牛從農村田地上消失了，人們還會回憶緬懷起牠們嗎？說不定子孫未來真的只能去網路上搜索圖片了。