文／Tori

兒時記憶中的農村，不是在田間就是在鄉間小路上，總能遇到三兩隻牛，及其背上的鷺鷥，曾幾何時，台灣農村已看不到水牛的身影，而這種情況，不是台灣獨有，即便是東南亞產米大國泰國的農村，也一樣面臨耕牛銳減到不足原本總量的1/4……



耕牛曾是台灣農業耕作的「主力」，包辦不少勞力活，是農戶最忠實的夥伴，但隨著快速、價廉的耕耘機興起，耕牛幾無用武之地，農民驅趕牛耕田、載貨的農村景象也逐漸消失。

台灣水牛全是外來種

台灣人眼中的「耕牛」，也稱為「水牛」，但據研究，台灣原本並沒有本土種的牛隻，唯一的牛科動物，是物種分類上，廣義的牛科動物──台灣長鬃山羊，所以基本上，台灣並沒有狹義的原生牛種（牛亞科）。

台灣水牛的祖先，有可能是野生水牛（Bubalus arnee ）的後代 ，因為野牛多棲息在亞洲，所以也被稱為「亞洲水牛」或「印度水牛」（以區別於「非洲水牛」），這種原產於印度次大陸和東南亞地區的大型牛種，是一種大型的偶蹄動物。

天熱時最愛泡水消暑

偶蹄目動物的腳趾看上去主要只有兩根，並大多已經特化成堅硬的蹄。但事實上，牠們的祖先最早也是擁有5根腳趾的，只是經由漫長的演化之後，目前就只剩第3、第4趾特化為蹄，其他3根腳趾，都已經萎縮甚至看不出來了。

在一般亞洲水稻種植區，馴養水牛非常普遍。台灣水牛（Bubalus bubalus）體格粗壯，被毛稀疏，多為灰黑色；體型上，公牛普遍比母牛大些；水牛雌雄皆長角，牛角粗大而扁，並向後方彎曲；皮厚、汗腺極不發達，因此天氣酷熱時，需要到溪河裡浸水散熱，所以台灣俗稱其為「水牛」。

腿短蹄大耕種好幫手

台灣水牛腿短蹄大，親水不怕熱，膝關節柔軟有力，於深泥中行動自如，步伐穩定從容，很適合在台灣稻田裡耕作，因而才能將原屬於台灣原住民文化的水芋田，改為現今的水稻田。

也就是說，如今不少人喜歡自稱「台灣牛」，藉以比喻自己「刻苦耐勞」，或以「牛」象徵台灣精神，但如果當初沒有水牛與先民同渡來台，當時被同化的，可能是中國漢人而非原住民。

懷念鄉間的水牛身影

我記得童年時，南部老家的一處天公廟周圍，不是大片大片的甘蔗田就是鳳梨田，再遠一些，就有一大片水稻田，水牛不時穿梭其間，後面就跟隨著邊跳飛邊覓食的大群鷺鷥……

那時只要有機會坐上親戚的三輪車去他家拜訪，路過正耕作的水田時，見到三兩水牛默默低著頭穿梭田中，反覆做著同樣的工作，總讓我看得發呆，如果幸運，我們還能獲得農夫的同意，坐上可以歇息其上的黃昏牛車，一顛一顛地走在曠野的水田小路，迎著風，嗅著一路牛糞的味道，內心卻覺得欣喜無限。

甚至在天公廟附近的小溪裡，看見半身沒入水中卻一身泥濘的水牛，那種泡在水中的放鬆舒暢感覺，讓小小年紀的我似乎能感同身受。牠們憨厚敦樸的外型，偶爾也會出現在老家小鎮的街頭，襯著三輪車與腳踏車的街道背景與氛圍，倒也不覺得唐突。

東南亞水牛明顯銳減

仔細想想，台灣水牛正從台灣農村的水田中消失的趨勢，似乎不是孤例，我見到的資料是，以產米聞名的泰國，泰國農人也因逐漸利用機器耕種，再加上該國北部與東北部人好食水牛肉，以致水牛數量大幅減少，從1980年代大約600萬頭的數量，減少至目前的130萬頭，東南亞水牛一樣面臨絕種危機。

如果，真的有朝一日台灣水牛從農村田地上消失了，我們還會回憶緬懷起牠們嗎？我們的子孫大概也只能去Google搜索圖片了。