文／黃漢龍

除非是自閉症，沒有人不想和別人溝通，除了面對面或電話對談的語言外，幾乎無時無刻不利用「文字」。尤其在這錯誤與正確資訊錯綜交雜紛擾的年代，我們反而更希望回到安靜的空間，打開一本書，靜靜地與書本對話。

文字是書本的基本元素，無論是西洋或東方，文字都有傳達意念的功能，是將飄忽即逝的聲音語言，轉換成可見、可保留，且具表情、達意的符號。西方文字不管是拉丁語系或日耳曼語系，大都是使用二十六個拉丁文字，以拼音方式由左而右蟹行，呈現不同的語意。

我們使用的漢語，不僅表意、表情，更因是以象形為最原始的質素，往往只要一個字立刻呈現萬般風情。如一個「日」、一個「月」，腦中馬上呈現「圓」、「缺」的影像；一個「山」、一個「海」，立即有蘇軾的「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」展開浩浩蕩蕩的情境；當張繼「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」一念，似乎鐘聲也隨著夜色的波影，遠遠、遠遠地傳了過來，我們似乎感受到霜寒，一層層地加重；而白居易的「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」，竟也如雨滴從荷葉的歪斜、滴落，與一池春水相激盪、相對話。

古時候的中國，以「結繩」做為記事方法，相傳黃帝統一華夏之後，感到「結繩」已無法滿足記事要求，而命史官倉頡想辦法造字。倉頡仔細觀察各種外境的特徵，從「日、月、星、雲、霧、山、川、湖、海」自然界的外象，以及飛禽走獸、應用器物之特徵，畫出圖形，造出許多象形字來。從商周時代的龜甲和青銅器上面的甲骨文和金文裡，就可發覺以象形為主的圖像世界。

然而，這些圖像全是占卜時利用火烤龜甲出現的裂紋，或利用刀子刻在金銅器上，筆畫單調。自從東漢時期蔡倫讓造紙技術和原料的使用做了革新，讓毛筆和墨發揮到最佳的境界，深、淺、粗、細，筆觸間相互呼喚，眉來眼去、相激相生，姿態萬千；於是乎，「字」的生命更加靈動，圖像於焉而成，橫書、直書隨著呼吸迴盪，變化萬千。♣