文╱王文靜

「他們是音樂家，還是演員？或是重現項羽與虞姬？」周日，在台北中山堂，近距離看大提琴家陳世霖與二胡音樂家張舒然連袂的「霸王別姬」。

二千二百年前的愛情，江山與美人。西楚霸王項羽在垓下被敵軍重重圍困，兵困糧缺，軍心渙散。營帳中，項羽設下酒宴悲憤高歌：「力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」知己虞姬唱和舞劍：「漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。」

項羽自刎於垓下之役，結束了一生。正史對虞姬記述不多，歷代文學、戲劇將虞姬描寫為殉情美女。清朝詩人袁枚詠嘆：「為欠虞姬一首詩，白頭重到古靈祠。三軍已散佳人在，六國空亡烈女誰？死竟成神重桑梓，魂猶舞草溼胭脂。座旁合塑烏騅像，好訪君王月下騎。」

京劇有梅蘭芳的《霸王別姬》，據此，十年前被改編為大提琴與京胡的協奏曲。低沉大提琴象徵楚霸王，嘹亮京胡代表虞姬。兩把琴，在舞台上往來對話，敘述淒美的故事。頭一次，我感受到舞台上的演奏者，是演員，不是音樂家。他們與角色融為一體，樂器是嘴，連串的音符是腳本，絲絲入扣地表達生離死別的悲愴。

真是奇妙的「聽」戲。

我聽過幾次大提琴家陳世霖的演出，他是台灣少數活躍於國際舞台的演奏家，前幾年在加拿大的弦樂四重奏職業演出，每年有超過百場的演出，演出曾經被加拿大媒體票選為年度最佳音樂會。他的妻子是日裔鋼琴家。

張舒然，自小在國樂中長大的天才，曾是台灣最重要的國樂團──台北市立國樂團的首席，演出足跡遍及法國、以色列等世界各大洲。翻開她的經歷，十二年前就在國家音樂廳舉辦過胡琴獨奏會，曲風很廣，選曲跨足西方古典音樂，譬如以二胡詮釋薩拉薩帝的《流浪者之歌》。

中山堂音樂會上，遇到台北旅店董事長戴彰紀，他隔日邀約的小型音樂沙龍，主角也是這二位演奏家。於是，我連聽二天他們的「霸王別姬」。中場時，我跟張舒然表達「京胡太有個性，是否為這首協奏的樂器首選」的疑慮？舒然拿起身邊的南胡，取代京胡代表虞姬。另一番風情，我喜歡改以南胡的詮釋，溫潤。第一次與舒然談音樂，但在音樂中如熟悉多年。

我高中學過三年的國樂，但沒天分，離校後幾乎沒再碰過樂器。去年秋天時，因為戴爸（戴彰紀董事長）邀約的一場台北市立國樂團音樂沙龍（這是我十八歲就崇拜的樂團），重燃年輕的熱血，衝動地想上舞台「碰碰」樂器。那便是鋼琴家李斯特所說：「音樂是不假任何外力，直接沁人心脾的感情火焰。它是從口吸入的空氣，它是生命的血管中流通著的血液。」

高密度工作下，我多數是理性地存在於浮華世界，熙來攘往，但心裡深層有一處感性的密室。開啟密室的鑰匙，便是音樂。在家，我可以沒書但不能沒音樂。窩居在家時，第一件事就是扭開真空管音響，讓音樂滿屋，窗外的老朴樹陪伴聆聽。

去年，成為戴爸音樂沙龍的常客，我開始接觸音樂界。初是好奇，後來成癮。以小規模的沙龍，讓音樂親密地在聽眾間流動，難以言喻的驚豔。站在企業界的戴爸，掏腰包默默搭起一座通往藝術界的橋梁，讓長期孤獨的音樂家們有更多能見度。我跟戴爸說：「台北企業界有你真好，藝術家有更多活水。」

台灣富裕了這些年，有儲備更多文化底蘊嗎？蘇東坡說：「無竹令人俗」，住處若沒有竹子，人就俗氣了，這是詩人的生活美學，今日想來，無樂亦是令人俗。♣