文／勒虎

周末台北，偏遇上這樣暴雨騰騰的深夜。

搭乘尾班列車返家，才剛步出捷運站，漫天紛墜的雨點便如同一張粗厚而密實的網罟，朝行人劈頭蓋臉地撒將開來。

我撐起摺傘，逃難也似地穿涉過黑水淋漓的街道。急雨落地後，旋即匯聚成行潦，在路旁凹溝與騎樓簷霤之間竄上落下，密密匝匝密密，箭陣般遮斷了視線和歸途。大風吹歪了傘柄，也不斷改變萬千銀鏃彈射的路徑，縱有小圓穹廬在握，一時竟仍感到難以蔽身；伴隨雨聲淅瀝，此刻空氣間又隱約浮漫著一股淡腥，那會是白日裡人車奔揚的塵囂，幾經黑水滌蕩後終於泮渙而出的餘味？還是在萬千廣廈間，某件血淋淋的家務祕聞正遭無情開膛，主事者遂與月光隱逸的暗暝合謀，要求蒼天降下一場夜雨洗刷冤屈或者毀滅跡證？

正當尋思之際，兩盞黃燈籠悄然自長巷彼端浮現……光線飄忽，閃藏，淹留，彷彿汪洋行舟，又彷彿《聊齋誌異》裡頭迷離的秋墳燐火，含冤欲訴之處，正是一片「漆炬迎新人，幽壙螢擾擾」。

黃燈籠緩緩朝我的方向迫近了。

就著淒風苦雨，我勉力定睛一瞧，原來，那對燈籠原是兩柄手電筒，投出的輪狀光暈正因著周遭繞射的雨絲而游移不定。再一瞧，只見兩位巡更人手持照明器、身著深色素面雨衣，外頭另罩上貼有反光條的滾邊寬背心；背心正面且書有顏體「守望相助」四個大字，由於沾染了水光，那遒勁的走筆益發顯得墨韻猶新。

他倆饒富默契地邁步，同時對我平安地頷了頷首，之後便不發一語遁入黑暗深處，繼續那未竟的視察。在這樣暴雨騰騰的深夜，在這樣現實和幻想交錯的時刻，由社區自發籌組的小隊依舊如時出勤、善盡巡更職分，有如司夜於野的遊神，以沉潛而穩健的姿態迎迓每一位遲歸的倦客。

電筒的微光雖然遠了，可是在接下來的返程當中，有點什麼逐漸自我心頭升溫，再度燃放開來。♣